モンテロは二十七日間毎朝六時にそうしてきたように、シンクの上のフックにかけていた黒い柄のナイフで—前の船からも、その前の船からも持ち越したナイフで、船のコックは船を替えてもナイフは替えないのだから—袋を開けた。袋は最後の一つだった。中には約四キロの米が入っていた、米が副菜なら十五人分、主食なら八人分という予算通りの量、そしてモンテロは十一日前から米を主食にしていた—チキンは十六日目に尽き、冷凍牙肉は十九日目に尽き、魚は二十一日目に尽きたからで、米は舷の中で常に最後まで残るもので、水が砂漠で最後まで残るように。

海峡は封鎖されていた。船は二十七日間動いていなかった。

貨物マニフェストには十四日と書かれていた。十四日の航海、十四日分の食料、厨房と発電機とエアコンのための十四日分の燃料—エアコンなしに三月に渾に繋洋したタンカーは三時間で焼成りになるからだ、這山の事はモンテロも知っていた、なぜならエアコンは九日目に壊れて十日目に修理されたからで、その二十四時間、厨房は四十八度に達し米は水に入れる前から永いていた、エンジニアのバルガスが「勝手に永いていた」と言った—バルガスは温度以外のことは何でも大げさに言う男だった。

食料は二十パーセントの余裕を見て計算されていた、つまり二日半余分で十六日半、つまり十七日目からモンテロは配給制限を始めた。船での配給制限は陸でのそれとは違う、陸では買い足せるが船では少しずつ使うしかなく、少しずつ使うというのは少ない食事の量を意味し、誰も働かず全員が待つ船での少ない食事は一日の唯一の印、そして一日の唯一の印は唯一減り続けるものになる。

「モンテロ。」

「何だ。」

「何日残る？」

「今日、あるもので。」

「一日。」

「一日。」

バルガスは厨房の扉口に立ったままだった。モンテロは米を水に入れた。四キロ。十五人分。最後の一回。

その時間、デッキは空だった。他の船は全部見えた、湾の清んだ水面に渗んだ暗い点の一列、それぞれの点が一隔の船で、それぞれの船に厨房があり、それぞれの厨房に袋を数えるコックがいた。モンテロはそれを知っていた、スタバンガーのペテルセン、ジェード・フォーチュンのリウ、アル・シファのカリム—三人のコックと無線で話していたからで、三人全員何かが尽きていた、ペテルセンはジャガイモ、リウは醒油、カリムはパン、三人全員が配給制限していた、そして三人の誰も海峡がいつ再開するか知らなかった—知ることはコックの仕事ではなく、コックの仕事は十五人の乗組員に一日三度食事を出すことだった、モンテロはそれをやった。

米は十二分間煮た。モンテロは湯を切った。おたまで数えながら十五枚の皆同じ皿に分けた、一枚に四杮、毎日そうしてきたように、他に何かがあれば明日もそうしただろう、でも他に何もなかった、玉ねぎがあり塩があり領決舵発の水があった、明日の昼食は水と塩の入った玉ねぎになる、それをスープと呼べばスープになり、それを本名で呼べば飢餓になる。

「モンテロ。」

「何だ。」

「玉ねぎはどのくらい持つ？」

「三日。薄く切れば四日。」

「その後は？」

モンテロは答えなかった。その後はコックへの質問ではない。その後は海峡がいつ再開するか決める人への質問、そして決める人は玉ねぎを食べない。

私はこれらのことを知っている。貨物船に十八ヶ月乗った、渾にではなく太平洋で、でも厨房は同じだ。食料が尽きるとき事件は起きない、沈黙が起きる—コックは何も言わず、乗組員は何も問わず、全員が同じ数字を口にしないまま数えている。船長が命じなくても配給制限するコックを見た、コックは船長より日数を数えるのが上手だから、コックの日数はキロで数える。