シウダー・フアレス、02026年5月22日、午後二時五十五分。Lear社のトラバハドーレスの地方労組87、Calle 16 de Septiembre 412番地、ドン・レフヒオのトルニーヨス店の二階。マリア・エレナ・カスタニェダ、五十一歳、1998年からの組合員、その窓口。ルピータ・エルナンデス・リバス、四十三歳、列に並んで二十八分が過ぎた。彼女の前に二人の女、ベアトリス・エスピノーサ(四十九歳、ライン7)、ロシオ・ヌニェス(三十八歳、ライン12)。

マリア・エレナはゴム製の四角い印鑑と、2019年から使っている黒インクのスタンプ台で仕事をする。インクはほとんど尽きている。今日の最後の四つの署名には、もっと強く押すだろう。マリア・エレナの背後の壁には、サルバドール・アジェンデのスペイン語の一文が額装されたA3の印刷物。

ルピータは今朝、母と七時半にコーヒーを飲んだ。母は六十七歳、パーキンソン病になって四年。ルピータは台所の床のタイルを数えた、四十七掛ける三十八、考えないために数えた。メモを七時五十分に学校へ連れて行った。メモは十二歳。マリア・デル・カルメンの前ではグイジェルモ、祖母の前ではメミート。九階の隣人にとっては「エル・ニーニョ・デ・ルピータ」。

Lear社人事のマリア・デル・カルメン・サラサル、二十八歳が、九時半と十三時四十分に電話してきた。ルピータはどちらにも出なかった。

選択肢は三つある。第一の選択肢、リキダシオン。総額二十二万ペソ、手取り十六万五千ペソ。基本給八か月分プラス勤続手当プラスIMSSの一か月分の保障。支払いは三十日後。税率は二十五パーセント。第二の選択肢、ホンジュラスのサン・ペドロ・スーラへのトラスラード。二名分の航空券(ルピータとメモ、アブエラは含まれない)、新しいLearのプラントでのメモのための午後の保育、メモのための週二時間の英語、フアレスと同じ基本給、勤続手当はゼロにリセット、三年契約、社宅は六か月支給その後自己負担。サン・ペドロ・スーラでの勤務開始、02026年7月15日。第三の選択肢、五日間を満了させる、五月二十八日木曜日の十七時きっかり。自動応答、トラスラードへの黙示的な放棄、二万五千ペソの「誠意」ボーナスなしで標準のリキダシオンが発動する。手取り十六万五千ペソではなく十四万ペソ。

マリア・デル・カルメンは月曜のグループ会議でスライドを投影しながらすべて説明していた。マリア・デル・カルメンは二十八歳。この三か月、「Compassionate Offboarding」プログラムの研修を受けた。ゆっくり話すこと、相手をさえぎらないこと、「あなたのことはわかるよ、ルピータ」と言うことを学んだ。

ルピータの前で、ベアトリス・エスピノーサがトラスラードの用紙にサインする。ベアトリスは静かに泣いている。サインをジーンズで乾かす。用紙をマリア・エレナに渡す。マリア・エレナは印鑑を取る。黒インクのスタンプ台に押し当てる。持ち上げる。ベアトリスの用紙のトラスラード欄に打ち下ろす。音は乾いて短い。黒インクはすぐに欄の上で乾く。ベアトリスは押された用紙を受け取る。地方労組87のロゴ入りの茶色い封筒に入れる。振り向く。出ていく。ルピータを見る。目で短く合図する。

ルピータは一歩進む。彼女の番だ。カウンターの上にはルピータの印刷済みの用紙、すでに名前が入っている(マリア・デ・グアダルーペ・エルナンデス・リバス)、すでにLearの社員番号が入っている(00-47-1289)、すでに二つの小さな欄が並んでいる。マリア・エレナは彼女を見る。マリア・エレナは成人した三人の子の母親だ。ルピータを2008年から知っている、ルピータが初めて労組に来てメモの出産でH-2の用紙の書き方を尋ねた時から。マリア・エレナは印鑑を持ち上げる。半ばの高さで止める。ゆっくりと、ゆっくりとしたスペイン語で言う、ルピータ、¿qué dice?

ルピータは目の前に用紙を、喉に声を持っている。マリア・デル・カルメンが今夜七時半にもう一度電話してくることを知っている。月曜は窓口がもっと長くなることを知っている、月曜は今日先送りした人たちの日だから。たった今、茶色い封筒を持って出ていったベアトリスを思う。九階のブライアン、十二歳、二月に国境で、借りたペソで雇ったコヨーテの背後で消えた少年を思う。隣の肘掛け椅子の母を思う、午後二時五十五分、母は眠っている。午後四時半に母は目を覚まし、アロス・コン・レチェを求める。

口を開く。声が小さく、けれど壊れずに出てくる。二音節、リ・キ。ひと息。あとの二音節、ダ・シオン。

マリア・エレナは二度うなずく。自由な手を用紙の上に置いて押さえる。左の欄に印鑑を下ろす。音は乾いて短い。黒インクはすぐにリキダシオン欄の上で乾く。押された用紙をベアトリスのと同じ茶色い封筒に入れる。次の水曜日、五月二十七日に、最初の三万五千ペソの分割小切手を内金として受け取りに来るように、と告げる。ゆっくりとしたスペイン語で告げる、フエルサ、コンパニェーラ。

ルピータは封筒を受け取る。胸に押し当てる。窓口から出る。

木の階段を一階まで降りる。ドン・レフヒオのトルニーヨス店のアーケードの下で、窓口へ自分たちの番のために上がっていくライン4の三人の女工とすれ違う。マリソル(三十九歳)、パティ(五十一歳)、ブレンダ(四十四歳)。マリソルは一言だけ言う、ルピータ。パティは頭で合図する。ブレンダは彼女の腕に触れる。ルピータは親指を立て、その横に茶色い封筒を立てて応える。

カリェ16 de Septiembreに出る。十五時二十分の太陽が目を打つ。百メートル歩いてライン23のペセロまで行く。乗る。七ペソ。ペセロは出発する。ペセロの窓ガラスには横切るようにセメントス・リバと書かれている。ルピータは三つ目の停留所で降りる。十六時五分にセメントス・リバの三階に上がる。

ドアを開ける。肘掛け椅子の母は起きている。目を開けている。一人でアロス・コン・レチェを二さじ食べた。メモはまだ戻っていない。十六時の陽の光が窓から塊のように入ってくる。台所のテーブルの上、ガスの請求書の下に、1998年のキンセアニェーラの三枚の写真が、今朝ルピータが置いた場所にある。

ルピータは茶色い封筒を請求書の隣のテーブルに置く。肘掛け椅子のところに行く。身をかがめる。母に言う、ママ、マニャナ・アブラモス。マニャナ・アブラモス。母はうなずく。一秒だけ微笑む。それからまた眠る。