チョンガラの中心にあるアイスルー・ディカンバエヴァの精肉店は、三十四年前から毎日そうであるように朝七時に開く。アイスルーは七十三歳、緑の頭巾の下に髪を収め、その手はもう女の手の皮膚ではなく、扱う刃物の皮膚になっていて、六時四十分に水のバケツを持って台を洗いに来た。台はレモンで洗うのだと教えたのは、ほかならぬ九十六年に亡くなった姑のサオダトだった。それは結局のところ馬鹿げたことで、ここではレモンは高く、水で足りるのだが、伝統は伝統で、アイスルーは毎水曜日に小さなレモンを一つ、サオダトの記憶に捧げる。

精肉店の外壁は、青く塗られてもう灰色になった木でできていて、そこに二つの看板がある。一つ目は白いマーカーでロシア語のキリル文字で書かれ、мясная лавка Айсулу とある。アイスルーが九十一年に作ったもので、ソ連が解体し、物に自分の名を記さねばならなかった頃だ。二つ目は、その下、より小さく、アラビア語で書かれている。二十八年にヒヴァから来た母方の祖母ハリマが、アイスルーにキリル文字より先にアラビア語を読むことを教えた。その看板にはこうある、肉、値は正しい、お入り。ハリマが客を迎える言い方だ。

チョンガラのことというのは、一度も動かなかったということだ。夫のタラントは七十三年にアイダルケンから来た。国境がまだ、誰も地面に引いたことのない地図の上の線だった頃で、ソフの羊飼いたちは雄羊をチョンガラへ連れてきて、チョンガラの農民たちは子どもたちを、カラスの学校より近いという理由でアイダルケンの学校へ通わせた。父はソフのキルギス人、母はマルギランのウズベク人だった。彼女は二つの言葉を同時に覚えた。二つの言葉で数えることを覚えた。

六月二十三日が来る、朝十時に、リストを持ったボトケンのキルギス人役人が。名はベクスルタン。短い髭、眼鏡、手には紙の綴り。アイスルーは彼を見知っている。ベクスルタンの父は六年前まで、月に一度、羊の肝を買いに精肉店へ来ていた。ベクスルタンは、今日からキルギス共和国の領土となるチョンガラ村の商店のリストを持っていて、アイスルーは四行目にある。ベクスルタンは彼女に言う、今日の終わりまでにキリル文字の看板は、二〇二三年以後のラテン文字キルギス語とロシア語の看板に取り替えねばならない、そしてアラビア語の看板は、奥さん、ご存じでしょう、もう十年前に外すべきだったのですが、お祖母さんのことがあって残しておいたのです、しかし今は、新しい管轄になったので、きちんとしなければなりません、と。ベクスルタンは茶を飲む。出ていく。アイスルーはドライバーを手に残される。

アイスルーは、アラビア語の看板はハリマのものだと思う。アラビア語の看板を外すことは、ハリマを外すことだと思う。ハリマは二十八年に、七頭の駱駝の隊商でカラクム砂漠を渡り、ヒヴァのウズベク人が東へ強制移送される年にソフのキルギス人と結婚し、四十三でキルギス語を覚えた、と思う。ハリマはアラビア語の看板を五十二年に、ロシア人総督のもとで掲げ、ウズベク人総督のもとでも残し、九十二年のキルギス人総督のもとでも残した。ハリマは一度も言い争わなかった。ハリマは看板を掲げた。

アイスルーは十四時二十分に一つの選択をする。ドライバーを取る。キリル文字の看板のねじを、一つずつ、四本、十分かけて外す。キリル文字の看板が左手に落ちる。水曜のレモンのそばの台に置く。アラビア語の看板はそのままにしておく。黒い油性マーカーを取り、アラビア語の下に、ラテン文字のキルギス語で書く、Aysulu kasapkana。開けなさい、お入り、お買いなさい、お話しなさい。キリル文字の看板は、夫のカレンダーのように台に残る。

アイスルーは、ビシュケクに住みナリンの送電線の技師をしている息子アイベクのことを思う。正月から会っていない。アイベクは二年前、肉を売るのをやめろ、精肉店を売れ、エレベーターのある六階の部屋のあるビシュケクへ越してこい、と彼女に言った。彼女は「もっと先で」と言った。アイベクのその考えから九年が過ぎ、精肉店はまだここにあり、アイスルーはまだここにいて、キリル文字の看板は、選択であることをやめた決定のように台に横たわっている。十八時、電話。マルギランのいとこタヒルは電話しない。毎金曜にかけてくる。今日は金曜だ。かけてこない。アイスルーは、ことは看板だと知っている、ことは看板ではないとも知っている。それは二十年前、タヒルの父の署名だ、雄羊の南側斜面の権利を彼女に売った紙の上の。タヒルには彼の理由がある。

二十四日、アイスルーは七時に開く。チョンガラのムアッジンは二十三歳のアシルベクという青年で、最初の祈りのあとに羊の胃の一切れを買いに来る。挨拶する。何か言う。アイスルーには、彼がウズベク語で assalamu alaykum と言ったのか、キルギス語で salam と言ったのか、聞き分けられない。二人は見つめ合う。アシルベクは金を持った手を差し出す。アイスルーは切れを持った手を差し出す。答えはまだ言われていない。