ナジュワは六月十九日の朝六時二十分に屋上へ上がる、濡れた洗濯物の籠を左の腰に抱えて、ヒシャームと結婚して母の家に移ってから四十八年のあいだ毎朝そうしてきたように。その家は、当時は新しく、いまでは南の壁に垂直の亀裂の入った石灰岩の建物の上の階にあり、その亀裂を彼女は一つひとつ暗記している、かつては眠りに落ちるためにそれを数えていたからだ、ヒシャームがまだ生きていて眠りのなかで咳をし、彼女のほうは目を覚ましていたころ。もっともいまはもう数えない、六十七にもなれば人は亀裂を数えない、知っているのだ、身に負っているのだ、向かいの壁を見てそれを自分の手のように見るとき、亀裂は目のなかにある。彼女は最初のシーツを干す、上の娘の結婚のために二十年前にティールの義姉がくれた粗い木綿のシーツで、赤い耳のあるそのシーツを、夜に寝具を替えなければならないとき、彼女は暗がりでも手ざわりで見分ける。母のものだった婚礼の櫃から下ろしてきた木の洗濯挟みは、乾いた木がビニール被覆の紐に当たるあの小さな音を立てて紐の上を滑る、半世紀のあいだ彼女が聞いてきた音、どの言語においても意味を持たないのに、朝を意味し、清潔な洗濯物を意味し、一日が始まったこと、ほかのすべてもまた始まってよいことを意味する音。屋上の下では、階下の隣人たちが夜のあいだに砕けた窓ガラスを拾い集めている。手ではなく塵取りでガラスを動かすときのあの遅く慎重なリズムで、彼女はその音を聞く、拾う者は、塵取りが小さな破片を見分けないことを、それでも指よりは危険が少ないことを知っているからだ。そしてナジュワは、この選択には知恵がある、あまりに何度もそうすることでしか学べない小さな知恵があると思う、その知恵とは、割れたガラスは手で触らないということだ、すべて見えていると確信しているときでさえ。小さなガラスこそ、皮膚と爪のあいだに入り込み、抜き取らせないまま何週間もそこに留まるものだから。

彼女は二枚目のシーツを干す、ヒシャームが02019年に死んだ夜、ヒシャームの下に敷かれていたシーツ、百回も洗ってなお白く、去年の秋にこぼした紅茶の染みのついたシーツ、その染みを彼女はレバノンの小さな地図のように見ている、染みの濃い右上がベイルート、薄れていく左下がティール。そして干しているあいだに無人機が低く通り過ぎる、イスラエルの無人機だ、彼女は音でそれと分かる、イスラエルの無人機の音は通りの車の音ともUNIFILのヘリコプターの音とも違うからで、遠くの芝刈り機が近づいてくるような音、半年前からナバティーエの家庭の音の目録に入り込んだ音だ。無人機が通り過ぎるあいだ、彼女はシーツを宙に持ったまま離さない、そして木の洗濯挟みと指のあいだで、すぐ隣の紐に掛けてあった布巾が滑り落ちる、布巾は水を含みすぎて湿っていて、彼女はよく絞っていなかったからだ、今朝は水が乏しく、布巾を最後に洗ったからだ、その布巾は孫娘のもので、ベイルートでは三月から一日おきに水が止まるので家で洗ってほしいと頼まれ、夕方までに乾かして返さなければならなかったからだ。そして布巾は下の中庭に落ちる、二階下、隣人たちが四つ折りにした新聞紙の上にガラスの破片を置いた、あの乾いた草の上に。

ナジュワはそれが落ちるのを見る。一瞬、そのままにしておこうかと思う。布巾は布巾だと思う。六十七にもなって布巾を取りに石の階段を二階分下りる値打ちはないと思う、ことに今朝は無人機が通り過ぎたばかりで、また戻ってくるかもしれないのだから。ここ数週間、無人機は人の動く中庭を見つけると戻ってくる癖をつけているし、それに今朝はサイダに住む娘が五時半に電話をかけてきて、家にいるように、屋上に上がらないように、干すのは待つようにと言ったのだから。けれども彼女はまた思う、布巾は孫娘のものだ、夕方までに乾かして返すと約束した、それを無人機が怖くて中庭に置き去りにするなら、孫娘に、祖母は怖がっていると言うことになる、そして自分自身に、家の下の中庭はもう自分のものではないと言うことになる、そして無人機に、無人機が勝ったと言うことになる。ナジュワは思う、無人機は勝っていない、今日は勝っていない、布巾ひとつのために勝たせはしない。それで彼女は下りる。関節症の遅い足取りで、暗記している鉄の手すりに片手を掛けて下りる、01988年に夫がガジエの鍛冶屋に作らせた手すり、その鍛冶屋は二年後に原付の事故で死んだ。そして中庭で濡れた布巾を取り、振って、二つに折り、また上がる。

上の屋上で、彼女はタイルの上に静かにそれを絞る、水は小さな溜まりになって下り、タイルは数秒でそれを飲む、六月の日はここではもう十四時間あるからだ。それから、落ちた洗濯挟みの代わりに新しい二つの挟みで布巾を紐に掛ける。無人機は戻ってこない。ナジュワは三枚目のシーツも干し、それから四枚目を干す、干し終えたとき、日はもう最初の一枚を乾かしている。この日最初のサイレンをマルジャユーンの方角に聞く。彼女は干しつづける。