八の字結びは目を閉じたまま結んだ、朝の四時の暗闇のなかでナイロンの糸を指が見つけるのは二百日前からそうであったように毎日のことであり、その所作はあまりに完璧に繰り返されていたから身体が頭の命令なしにそれを遂行していた。十二歳のときにIrrawaddy川で覚えた結び方だった、魚は小さく糸は木綿で父親がそばにいて川は故郷の川だった、この終わりのない海ではなく、海岸線が何週間も前に消えて水平線が二つの空虚を隔てる一本の線でしかないこの海ではなく、空の空虚と水の空虚。漁師は糸を投げた。結び目は持ちこたえた。

Manchester Unitedのシャツ、Lサイズ、Ranongの港で仲介人がくれたもの、それだけが借金に記されずに与えられた唯一のものだった。赤い悪魔の紋章は塩と太陽に褪せて桃色の楕円になり、かつて何かであったものの形だけが残っていた。左手の親指と人差し指の間の切り傷は、三日目の糸によるもので、塩が毎朝それを開いた。塩がなくならない限り傷は閉じない。塩は決してなくならなかった。

借金は32000 bahtだった。Ranongの仲介人がタイ語で発音し、翻訳者がビルマ語に訳すとき切り上げた数字で、タイ語の数字とビルマ語の数字の差が翻訳者の取り分であり、誰もその差を確かめなかった、自分が話さない言語の数字を誰が確かめるだろう。32000 bahtには国境から海岸までの旅費と、労働許可証とは名ばかりの、期間の記載のない臨時労働者と押印されただけの一枚の紙が含まれていた。期間とは借金の期間であり、借金の期間とは海上の航海の期間であり、海上の航海の期間は魚の量に応じて船長が決めた。魚が足りれば帰った。足りなければ残った。契約は口頭で、船長がタイ語で述べたものを同じ翻訳者が訳した、借金を訳したのと同じ翻訳者が、同じ近似値で、同じ欠落した言葉で、漁師が実際にそうであったものではなく望んでいたもので埋めた同じ空白で。船長の台帳、硬いプラスチックの表紙がついた黒い帳面には漁師ごとに一頁があった。タイ語の名前、初期の借金、罰金、支払い。罰金は鉛筆で書かれていた。違反一件につき200 baht。違反とは、電話で話すこと、交代を拒否すること、作業の速度を落とすこと、交代時間を越えて眠ること、別の漁船と話すこと、現在位置を尋ねること。ビルマ人の漁師には二百日間で三件の罰金があった。二十日目に現在位置を尋ねたことで一件、船長は海と答えた。七十八日目に熱が三十九度に上がり手が糸を握れなくなって作業の速度が落ちたことで一件。まだ頼んでいないがこれから頼む電話のために一件。

船長がひとりで船橋にいるのを待った、他の者たちが船尾のテント布の下で交代の休息時間に身体を重ね合って眠るのを待った、ディーゼルエンジンの音だけが聞こえるのを待った。手すりに立って脇の下に黒い帳面を挟んだ船長に近づいた（すべての借金が鉛筆で記された帳面、鉛筆で書くのは鉛筆は消せるからだとRanongの仲介人が言った、それだけが仲介人の言ったことのなかで唯一の真実だった、なぜならそれ以外はすべて漁師の話さない言語で語られ翻訳ではなく売買をする男によって訳されたのだから）、そして妻の名を言った。Khin Mar。相手の知らない言語の一語を言うようにそれを言い、90秒を求めた。四か月後に着く港の名を伝えるための90秒、Samut Sakhon、Khin MarはSamut Sakhonがどこにあるか知らなかったから、漁師がタイにいるのかマレーシアにいるのか旗の意味がなく魚に国籍のない誰のものでもない海域にいるのか知らなかったから。船長は帳面を開いた。頁を探した。漁師は自分の名がタイ語の文字で、読めない文字で書かれているのを見た、そしてその隣に読める数字があった。借金。

電話は画面の右下の角にひびが入った古いSamsungで、船長がズボンのポケットに冷凍庫の南京錠の鍵と一緒に入れていたものだった。漁師は両手でそれを持ち、甲板の太陽で温まったプラスチックに指を当てた。暗記していた番号を押した、Khin Marの隣人の番号だった、Khin Marは電話を持っていなかったから、二百夜のあいだ眠りの前に塩が唇に降りる寝台で毎晩繰り返した番号だった。隣人は四回目の呼び出しで出た。Khin Marに電話を渡した。Khin Marの声はKhin Marの声だった。漁師は言った、Samut Sakhon。言った、四か月。言った、元気だ。借金は言わなかった。閉じない手の傷は言わなかった。時間は言わなかった。Khin Marが何か言ったが漁師には聞こえなかった、ディーゼルエンジンの音が電話の向こうの声より大きく船長が時計を見ていたから。

90秒。船長は電話を取り返した。黒い帳面を開いた。鉛筆が書いた、200。漁師は船尾に戻った。手は空だった。空の手と糸のあいだにはKhin Marがいま知っている港の名があった、もし聞こえていたら、もし隣人が電話を覆っていなかったら、もしSamut Sakhonがひび割れたSamsungと借金のことを何も知らない衛星で跳ね返った電波を通じて海の向こう側に届いていたら。漁師にはわからなかった。四か月のあいだわからないままだった。