一年前、五月のある午後、カボ・デルガドから一家がフェリスタの家にたどり着いた。男が一人、女が一人、子どもが三人。九日間歩いてきた。手にも頭にも何も持っていなかった。あわてて発つ者は、包みを持たずに発つからだ。

フェリスタは、差し掛け屋根の下になった中庭の隅を片づけた。長持から一枚の敷物を取り出した。敷物は椰子の葉を編んだもので、人が横たわったくらいの長さだった。縁は年月でほつれていた。フェリスタは二度それを縫い直していた。一度は黒い糸で、一度は赤い糸で。黒い糸が尽きてしまったからだ。

彼女は差し掛け屋根の下に敷物を広げた。カボ・デルガドの女は、三人の子どもをそこで眠らせた。一家は四か月とどまった。女はフェリスタを手伝って、臼でキャッサバをついた。子どもたちは井戸への道を覚えた。やがて一家はもっと南に野営地を見つけ、また発っていった。敷物は長持に戻った。これは一年前のこと、フェリスタの郡で、ナンプラ州でのことだった。

知らせはゆっくりと、二週間かけて届いた。はじめはカボ・デルガドの知らせで、カボ・デルガドは遠かった。それから襲撃が州の境を越えた。それから郡の北の村々に届いた。しまいに知らせは、戸を叩いてただ一言を告げる隣人たちになった。私たちは行く。

ラジオは一つの数を言っていた。二週間で十万人が逃げている、と言っていた。その数は大きかった。フェリスタには、そんな数をどう手に取るのか分からなかった。自分の者たちなら数えられた。子ども三人、年老いた母、自分自身。五人。

母は発ちたがらなかった。年老いた女は距離を別のやり方で測る。キロメートルでではなく、道ばたに何回すわらねばならないかで。フェリスタは母にただ一つのことを言った。一年前、カボ・デルガドの一家が小さな子ども三人を連れて九日間歩いたことを思い出させた。母は答えなかった。翌朝、いちばん先に道へ出たのは母だった。

隣人たちが先に発っていた。まず隣の家の一家、それから次の家の一家。彼らは夜明けに、土の道を一列になって、包みを頭に載せて発っていった。フェリスタは戸口からそれを見ていた。

からになっていく家々は、戸を開けたまま立っていた。からの家は、逃避のときには、家ではない。誰かを待つ避難所だ。フェリスタはそれを、ちょうど一年前から知っていた。

出発の朝、フェリスタは包みをこしらえた。それは手順であり、手順は順を追って行う。キャッサバの粉を入れた。毛布を入れた。雨に濡れないよう袋にくるんだ書類を入れた。塩を入れた。マッチを入れた。大きな鍋を入れ、それからまた出した。鍋は子ども一人より重かった。鍋を肩に担ぐ女は、子どもを肩に担がない。フェリスタは鍋を炉に残した。

もう一度数えた。粉、毛布、書類、塩、マッチ。五人のための五つのもの。それが、南まで手に持てるすべてだった。

それから長持のところへ行った。敷物を取り出した。

敷物はすぐに包みに収まった。軽かった。粉より軽かった。フェリスタなら九日間、首にその重みを感じることもなく運べただろう。

フェリスタはそれを包みに入れなかった。

彼女は差し掛け屋根の下へ行った。モロコシ箒で、踏み固めた土の床を、隅まで掃いた。客を待つ部屋を掃くように掃いた。それからきれいになった床に敷物を広げた。まっすぐに延ばした。縫い直した縁を、黒い糸の部分と赤い糸の部分をなでつけた。敷物はそこに、開いたまま、差し掛け屋根の下に残った。

フェリスタは、いま北の道を歩いているのが誰なのかを知っている。一年前に彼らがやって来るのを見て、数えたから知っている。男が一人、女が一人、子どもが三人、九日間、手には何もなく。誰かが、からのまま残されたこの家を通りかかるだろう。差し掛け屋根の陰で足を止めるだろう。屋根を見つけるだろう。広げられた、用意のできた敷物を見つけ、そして分かるだろう。誰かが、立ち去る前に、あとから来る者のことを思っていたのだと。

フェリスタは包みを頭に載せた。いちばん小さな子の手をとった。母とほかの二人は、もう道に出ていた。

戸口で立ち止まった。最後にもう一度、中を見た。大きな鍋のある炉。差し掛け屋根。差し掛け屋根の下、掃かれた隅に、開いた敷物。

戸を閉めなかった。閉じた戸は、この家に主がいて、主は帰ってくる、と告げる。フェリスタは戸を半ば開けたままにした。まだ入ってくるはずの誰かのために、そうしておくように。

それから南へ向かう土の道をたどった。母のうしろを、包みを頭に載せ、子どもの手をひいて。いま彼女は、その列の一人だった。十万人のうちの一人だった。