アリ・アユーブ、四月二十八日の夕方マジダル・ズーンでイスラエル軍が同じ建物に対して互いに十八分の間隔で投下した二度の空襲のうち二度目の最中に殺されたレバノン市民防衛隊の救助員、その埋葬は翌日の夕方十八時にティルスのイスラム墓地、東地区で行われた、まだ太陽は海の上に高く、砂は日中に温まりその夕べにはコンクリートよりもよく熱を保ち、そしてこの理由で(と後にハッサン、アリの弟が私に語った)その家族では「大地の安息」と呼ばれていた、その表現はアリとハッサンの母スアードがゆっくりと冷えていく他のもの、たとえば焼きたてのパンや畑仕事をやめたばかりの親戚の手などにも常に使っていた言葉だった。

ハッサン、三十一歳、ティルスの土地登記所職員、三人兄弟の次男、墓地には二〇〇七年式の灰色のトヨタ・カローラで来ていた、その車は彼の父ジャミルのものだった、ジャミルが二〇二二年に死んでハッサンは何も変えたくなかった、それは右のフェンダーの傷とダッシュボードに今も取り付けられたカセットホルダーで、ティルスの誰もが見分ける車だった;そしてハッサンは式典より四十分早く墓地に到着して、ダーヘル家のいちじくの木の下、門の外に車を停めていた、ダーヘル家にハッサンが知っている人はもう誰もいなかったが、いちじくの木は彼を知っていた、なぜなら祖父ハーリドを訪ねて、それからラニア叔母を訪ねて、それから二人の従兄弟を訪ねて墓地に通った十五年間の七月、彼はそこで新鮮ないちじくを食べ続けていたから。

式典は短かった。マジダル・ズーンのイマームも到着して間もなかった、なぜならマジダル・ズーンはティルスから車で四十分の場所にあり、マジダル・ズーンのイマームは午後三時に最初の二度の空襲で殺された二人の市民の一人のためにもう一つの葬儀を行っていたから、ファーティハを読んだ。アリとハッサンの兄、四歳のマフムードの父であるカリム・アユーブが最初の一握りの土を投げた。二番目はハッサン。三番目は母スアード、七十二歳の彼女は本当に墓穴の縁にかがんで右手で土を注ぎ左手は支えにせず、そしてこれが、と後にハッサンは私に語った、母がアリを自分が埋葬する最後の息子に決めたと彼が悟った瞬間だった。

二十二時にハッサンとカリムとスアードはカリムの家にいた、カリムの妻ラナが二十人ほどの客のために鶏肉のご飯を準備していた、四歳のマフムードは二十一時四十分から子ども部屋で眠っていた、ハッサンはこの全てが起こる前からカリムの家でくつろいだことが一度もなかった、なぜならカリムの家は子どもたちの音で満ちていてハッサンは三十一歳で子どもがいなかったから、彼は居間のソファに座ってスアードが隣人と実務的なことを話すのを聞いた、翌日に誰がクスクスを持ってくるか、誰が市役所で死亡証明書を受け取るか、誰が市民防衛隊と書類のために話をするか。

二十三時四十分ハッサンは母に家に帰ると言った、母は行きなさいと言った。ハッサンは出た。いちじくの木の下に停めたトヨタ・カローラに向かった(いちじくの木はまだ同じだった、夜でも、四月末のティルスでほぼ満月の月の下でも)。中に閉じこもった。電話の音量を最大にした。電話をダッシュボードの上に置いた。WhatsAppを開いた。アリのチャットに行った。最後のメッセージは四月二十八日二十一時十八分に送られた一分四十七秒の音声メモだった、二度目のストライクの十八分前、ハッサンはそれを聞いていなかった、なぜなら二十一時十八分には冷蔵庫の前で水のボトルを取ろうと立っていて、二十一時二十二分にはカリムからの電話が届いていたから、カリムはアリはマジダル・ズーンにいる、ストライクがあった、入っていく、と言った、そしてハッサンは音声メモを開かずに電話をズボンのポケットに入れた。

プレイを押した。

アリの声はアリの声だった、落ち着いた、煙草で少しかすれた声(アリは十五年間煙草を吸っていてそれを母から、少年が引き出しに煙草を隠すのと同じ細心さで隠していた)、そしてアリは言っていた:「ハッサン、僕はマジダル・ズーンにいる、八番通りの建物だ、最初のストライクは十分前だ、まだ三人中にいる、そのうち一人は子どもだ、マフムードと同じ歳だと言われた、四歳だ、彼の名前もマフムードだ、好奇心旺盛だ、ビラルとアフマドのチームと入っていく、お前は今日ここで知られていることを知っているし、ここで僕たちが知っていることを知っているだろう」(彼はダブル・タップのために「ここで僕たちが知っていることを」を使っていた、なぜなら市民防衛隊ではそれをそう呼んでいた、「ここで知っていること」、そして救助員の八割がそれを認識し、それでも入っていった)。それから長い沈黙、その中に通りの音とアリの呼吸が聞こえた、彼の呼吸は短くなっていた。それからアリは囁いた:「もし戻らなかったらスアードに、火曜日に作ってくれた米を食べたと伝えてくれ」。金属の音が聞こえた、たぶん扉の。音声メモは終わった。

ハッサンは電話をダッシュボードの上に置いたままにした。ハンドルに手を置いて座ったまま、その後の沈黙を聞いた。電話をダッシュボードから取った。電源を切った。車を再始動した。カリムの家に戻った。マフムードはまだ子ども部屋で眠っていた。