あの日、祖父は十一時に署名した。広場で、組合の事務所の前で、紙に署名した。ペンは、エルモシージョから車で来た連邦の役人が差し出したものだった。役人は若かった。靴はきれいだった。祖父は、若い頃に鉱山の組長たちを見ていたのと同じ目で、その男を見た。恨みもなく、敬意もなく。ただそれだけ。

広場はいっぱいだった。残った者たち、最後の者たち、年寄りばかり百人ほどがいた。祖父は言っていた、俺たちは百人だ、だが二千人だった、と。私は訂正しなかった。正確な数を知っていた。十八年、もちこたえたのだ。十八だ、compadre、十八。ストが始まった日に生まれた子供が、今日は成人している。エルモシージョから来た役人は、ファイルから名前を声に出して読み上げた。アルファベット順に読んでいった。Oにさしかかったとき、祖父にさしかかった。顔は見なかった。署名を見た。祖父の署名は、大きなOと、平らな一本線と、三つの点だ。それ以外の書き方を、祖父はとうとう覚えなかった。

祖父の名はエフライン・オソリオという。同年代の者はDon Efraínと呼び、私の世代はDon Efritoと呼ぶ。もう誰も祖父のミドルネームを覚えていないからだ。七十八歳。二〇一四年から男やもめだ。父は三年前にじん肺で亡くなった。祖父は、自分より先に死ぬはずだった者たちより長く生きてきた。

広場のあと、祖父は歩いて帰ると言った。三ブロックだ。送ると言った。祖父は答えた、ついて来ていい、だが話すな、と。そうして歩いた。三ブロックのあいだ、沈黙のまま。犬が吠えた。私たちに向かってかは、わからない。

家に着くと、祖父はベランダで靴を脱ぎ、壁際に一列に並べた。いつもそうしていた。中に入った。家はいつもどおりだった。二〇二四年十月のカレンダーがまだ掛かり、祖母の聖像カードが冷蔵庫に額入りで貼られ、取っ手の欠けたマグが流しの脇にあった。私はコーヒーを二杯淹れた。上等のではなく、瓶の、ふだんの、祖父が昔から飲んでいるコーヒーだ。Don Efraínは家では上等のコーヒーを飲まない。上等のコーヒーは外で、鉱山のバルで飲むものだ、と言う。言っていた。鉱山のバルは二〇一九年から閉まっている。

祖母の部屋に入った。戸棚の部屋でもあった。戸棚は三つあった。祖母のと、父のと、祖父のと。祖父の戸棚を、祖父は私が子供の頃、私の前で一度も開けたことがなかった。今、十八年ぶりに開けた。中にはつなぎが一着あるだけだった。青い鉱夫のつなぎ、襟が縫い目のところで裂けていた。襟には、黒い油性ペンで番号が書かれていた、1204。その番号は祖父のものだった。二〇〇七年、最後のシフトのときのものだ。

つなぎがハンガーから落ちた。ハンガーが古かったからか、祖父が引いたからか、わからない。落ちた。私はかがんで拾った。祖父は動かずにいた。私はそれを取り、ほこりを落とすために振って、言った。おじいちゃん、もう渡したよ、と。俺には三回の冬、おじいちゃんには十八年、と。

わかるだろう、compadre。

祖父は答えなかった。座ったままだった。そして立ち上がった。私の手からつなぎを受け取った。三つに畳んだ。まず左の袖を胸の上に。次に右の袖をその上に。それから肩の線で半分に畳んだ。三つ折りだ。ハンガーに掛け直した。祖父の掛け方ではなかった。子供だった私の掛け方だった。学校に行く前の朝、祖母が畳ませてくれていたときの、私の掛け方だった。

私はそれを指摘しなかった。そのままにしておいた。

その夜、組合の集会所で、二十代の、ほかの鉱夫の息子である友人三人にビールを持っていった。その日のことを話した。三つのことを、順番に話した。祖父は靴のきれいな役人の前で署名した。祖父が戸棚を開けると、つなぎが落ちた。祖父はつなぎを、六歳の私が畳んでいたとおりに畳んだ。それから自分のビールを飲んだ。友人たちは何も言わなかった。黙っていた。ひとりが開いた手のしぐさをした。感謝のしぐさだ。カナネアの年寄りが、何と言っていいかわからないときにするしぐさだ。