その朝、煙はまだ煙ではなく、ひとつの色だった。西の方、葡萄畑の上に低く広がる銅色——日曜日にマルセルが鍋を磨くときの、あの色そのものだった。彼は（小さな物事の前にだけ現れるあの生真面目さで）、酸化した銅とは自分自身を信じることをやめた銅なのだ、と言い張っていた。ルネは台所にいた。五十一年のあいだ立っていたその場所に。家というより堆積物だった家の中に——どの物も誰かが置いたそのままの場所に置かれ、欠けた水差しは誰も捨てなかった、捨てるということは、それを欠けさせた手がもうここにいないと認めることだったから。母の筆跡の入った瓶、彼女には昨日のように思える一年で止まったままの郵便局のカレンダー。流しの下、洗剤と鉄のにおいのする薄闇の中に、工具箱が横たわっていた。塗装の剥げた緑の金属、いまだに彼の握りの形を保った柄、寸法ごとに並べられたスパナ——ルネが四十年のあいだ憎み続けた几帳面さによって並べられ、そしていま、考えてみれば、それはマルセルがついぞ唱えることのできた唯一の祈りだった。その箱の中には、十三のスパナがあった。彼がある十一月の夜、わざと曲げたもの——シルヴィが生まれた夜、きしむ揺りかごの、まっすぐな工具ではどうしても届かないボルトを締めるために。ただひとりの男が、あのただ一時間の必要のために台無しにしたスパナを、マルセルは誕生の日付をとっておくように、曲がったまま、一度もまっすぐに直さずにとっておいた。直すこと（と彼は言った）は、シルヴィにあのきしみは存在しなかったと告げるようなものだったから。戸棚の上、椅子に上らなければ届かない高いところに、写真の箱があった。黄ばんだ台紙、ぎざぎざの縁、もう誰も名を言えなくなった顔——それでも彼女は、一つひとつ名を呼んだ。帰ってこない羊を数えるように。彼女は銅色が濃くなっていくのを見ていた。「森が燃えている」とは思わなかった。思っていると気づかぬまま、彼女はこう思っていた——あの上で誰かが鍋を下手に磨いているのだ、と。

それから、ノックの音がした。

憲兵は若く、汗みずくで、胸元の無線機が数字をがらがらと鳴らしていた。彼の背後、通りでは、かかったままのエンジンが、抑えつけられた獣のように震えていた。彼はこういう場合に誰もが言う言葉を口にした——避難命令、いますぐ、直ちに。ルネにはそれが遠くから、翻訳されて届くように聞こえた。娘のころに学んだ言語で説明されているかのように。「ひとつだけ、奥さん」と彼は付け加え、数を数えられる者の焦りで廊下の暗い奥を見やった。「一分です。手は二本ありますが、車には奥さんの席がひとつあるだけで、家の席はありません。」彼は敷居のところに立ち、火が貸してくれた秒を数えていた。

ルネは流しの下へ行った。かがみ込み、箱を柄でつかみ、鉄の正直な重みが手首を引くのを感じ、それを机の上に置いた。椅子に上り、戸棚から箱をおろし、それがほとんど侮辱的なほど軽いのを感じた——段ボールと、ほかには何もない。それを工具箱のそばに置いた。それから彼女はそのままでいた。両手を二つの物の上に宙づりにし、指を同じ高さに開いて——祝福する者のように、あるいは二人の子のどちらかを選べぬ者のように。それは結局、同じ仕草を裏返しにしたものだった。彼女は生涯を、切り離さないことに費やしてきた。生きたものと死んだもの、水差しと手、銅色と日曜日を一つに保ち、すべてをとっておくことが誰をも失わずにいる方法だと信じて。そしていま、扉の向こうの声が、彼女がついぞ学ばなかったただ一つのことを求めていた——つまり、あの二つの存在のどちらかが、彼女が出てゆくあいだ机の上に残ると決めること。そして机の上に残ることは、今日は、待つことを意味しなかった。右手が緑の金属の上に下りた。また上がった。左手が段ボールに触れた。引っ込んだ。彼女を誘う一つの論理があった、もし論理と呼べるなら——写真は暗記していた、どの顔も目の裏の、火の入らない場所に整理されていた。けれど工具は違う、工具は仕草だった。手が世界を修理しようとその上に置かれる、そのやり方だった。それは暗記してとっておけない、それを教えた鉄を失うとき、失われる。だから箱を取ることは、一瞬、彼女ひとりでは再建できないマルセルの部分を救うことのように思えた。工具箱の中の死んだマルセル、写真の箱の中の死んだマルセル、そして彼女はその真ん中で身動きせず、どんな計算でも解けぬ計算をしていた。憲兵が言った。「奥さん。」その時、手が閉じた。拳の中に、ただ一つのもの。

車の中で、その物を腹に押しつけ、そのかさばりの上ではシートベルトが締まろうとしなかった。ルネは、自分が間違えたと気づいた。もう一方の選択が正しかったというのではない。ただ、自分が間違ったものを、言葉にできぬ理由で握っていると気づいたのだ——舌が、必要だった三日後に言葉を見つけるように。彼女は工具箱を取っていた。写真は机の上に残されていた、顔を天井に向けて。車がつづら折りを下ってゆくあいだ、窓の外の銅色はオレンジに、それからオレンジよりも単純な何かになっていった。そして彼女は理解した（遅すぎるほど遅く、遅すぎて理解する者の恐ろしい静けさとともに）——自分は彼の手を救い、彼の顔を残したのだと。道具を選び、像を選ばなかったのだと。なぜなら彼女の一部、もっとも古い部分は、いまだに信じていたから——あの工具があれば、戻ってすべてを修理できると、家も、箱も、時間も。けれど火は修理しないし、引き返しもしない。彼女は隣の座席を見た。

空っぽだった。握るべき手が、それを満たすことはなかった。