カファル・ルンマーンに入る道は、片側をコンクリートブロック二つと、横向きに置かれた車でふさがれている。反対側には瓦礫の山があり、もうそこにない家の二階の高さまで積み上がっていて、山の上の埃はまだ落ちきっていない。光は家々の裏から低く差してくる。

ナビール・ジャベルは楔のある側から運転席に上がる。楔は手で削った木片で、枠にはめ込まれ、一年前にハンドルが壊れてから窓を半分の高さで止めている。埃はそこから入り、肘掛けの上に、プラスチックの黒に対して見える層になって積もる。ナビールは手袋をしない。市民防衛隊の機械でも、十年前の砂利採石場の機械でもそうだった。両方の操作レバーに手のひらを置き、握る。

縁から梁を二本どかし、手で掘る者たちのために人ひとり分の通り道を開ける。バケットは何もつけずに戻ってくる。

ダッシュボードのラジオは音量が低い。声が通りの名を言い、番号を言う、九、そして別の話に移る。

六時二十分、ナビールは腕を宙で止め、鍵を回す。エンジンが消える。半分開いた窓から右手を出し、山に向かって手のひらを上げる。十五人がその場で動くのをやめる。谷の方から遠くのエンジンの音が届く、ほかには何もない。白いヘルメットの男が、ナビールが手を中に戻すより先に、シャベルで瓦礫を取りのける作業に戻る。

板は一階の天井で、縦になって落ちている。長さの四分の三が山の上に乗っている。道に向いた角はブロックの山の上に手のひら一つ分持ち上がっていて、その角の下に空洞が開いている。縁から見ると黒く、奥は見分けがつかない。

縁にいた男が運転席に近づき、あの二度の音は自分にも届いた、少し前に、と言う。ナビールは、その男が文を言い終えるまでのあいだ彼を見る。答えず、開いた手を相手の腕に置き、脇へどかす、バケットの線の外へ。

カマルが道から歩いてくる。運転席の扉を開け、手で開けたまま押さえる。無線に話しかけ、もう一つの現場の住所を告げる、通り、番地、時刻、そしてそれを言いながらナビールを見る。「機械は一台だけだ」と言う。「あそこには誰も行けない」。

ナビールは二度目に鍵を回し、手のひらを上げる、現場は一度目と同じように止まる。半分で止まった窓から、外にあるものすべてが一度に入ってくる。板の下からの二度の音、たがいに二秒離れている、通りを繰り返すラジオ、番地。音は二度の音であり、二度の音は手であり、手は誰かであり、誰かは板の下で生きている、もしそれが手ならば。列の反対の端で、誰かが何かを大声で言いはじめる。

手がレバーを離れ、ひと息のあいだ宙で開いたままになり、膝の上に置かれる。ナビールは楔のある側の扉を開け、取っ手につかまらずに三段を降りる、最後の一段は飛ぶ。膝が山の縁から一メートルのところで埃に入る。埃は手首まで来る。

縁から始める。扉ほどの幅の天井の破片を取り、角を持って持ち上げ、ほかの者たちが歩く線の外に置く。その下に角に曲がった鉄筋があり、まっすぐには出てこない。二度、それ自身のまわりに回して、角が空洞を見つけるまで動かし、引き出し、板の上に置く。素手がコンクリートの面に触れる、この時刻にはまだ冷たい。練り物、と彼は呼ぶ、採石場でのように。

止まる。板の傾いた面に耳をつけ、背後の誰かが砂利の上で足を動かすまでその姿勢でいる。また始める。一つ、また一つ、縁から中心に向かって。

運転席の扉が彼の上で閉まる。カマルは自分のものだった席に座り、始動させる、そして腕が、掘る者たちの頭の上に空のまま上がる。機械は後退で山から出る、片方ずつ履帯を動かして、側面の窓は半分で止まったまま、楔は枠にはまったまま。道に出るとカマルは自分の側の窓を下げる、動くほうの窓を。「戻る」と言う。

地面から見ると、運転席は山の上に高いままだ、席は空で、窓は半分開いている。

エンジンが彼の背後でまた動きだす。履帯が砂利の上で回り、谷へ向かう道を取る、そして音は低くなり、やがてなくなる。板の下からは何も来ない。縁の通り道を二度片づけるだけの時間が過ぎ、一度だけ音が来る、乾いた音が、前と同じ場所に。そのあとはもう何も来ない。朝はそのまま進む、それが最後のものかどうかを誰も決めないまま。

道の反対の端で、別の機械の無線から、声が十二と言う。誰も答えない。

ナビールは持ち上がった角から一メートルのところで膝をついている。手が取っては動かし、汗が指の上の埃を練り、指がコンクリートに黒い跡を残す。男が一人、彼の右に入る、もう一人が後ろに、三人目が下の方に。破片は列に沿って手から手へ渡り、道の縁まで行く。光が家々の上に上がり、山の上で色を変える、灰色から白へ。

楔は、機械が道に出たときに枠から落ちた。コンクリートの破片のあいだで山の上にある、破片と同じ大きさで、同じ色で。手が一つそれを取り、次の手に渡す。