八月五日の朝、スハイルは光の前から起きていた。外に運び出すものがまだ残っていたからではない、マットレスも、毛布も、皿も、衣類も、二日前から義兄の差し掛け小屋の下に積み上げてあったのだから。そうではなく、彼らが来たときに扉を開けるのは自分でありたかったからだ。「扉は俺が開ける」と前の晩に言った、まるで開けることが、入ってくることの主人であり続ける一つのやり方であるかのように。家は九年の夕方と金曜日をかけて建てた、ブロックを一段ずつ（ブロックは仕事のあと、暗がりのなかで軽トラックから下ろし、妻は中庭の明かりをつけたまま、窓から往復の数を数えていた）。そしていま家は、粘着テープで戸口の柱に貼られた取り壊し命令のなかに、まるごと収まっていた。屋根の上に残っているのは水のタンクだけだった、白く、三分の一まで満たされ、次男の生まれた年に取り付けたもの。通りの奥では、ジープの後ろに止まった黄色いショベルがエンジンをかけたまま待っていて、軽油の煙が動かない空気のなかをまっすぐに上っていった。

妻は空になった部屋を最後にひと回りした。何も残っていないかを確かめるためではない、何も残っていなかったのだから。息子たちの部屋の柱に引かれた鉛筆の線を写真に撮るためだった、七十センチから始まって一メートル六十二で終わる背丈の階段を。鉛筆は写真に写らないので、寸法を出すために親指を横に添えて、もう一度撮った。それから、親指がいちばん古い日付を隠していたので、もう一度撮り直した。急ぎなさいと言う者は誰もいなかった。

そのあいだにファデルは屋根に上っていた。許可は求めなかった、というより彼なりのやり方で求めていた。誰にともなく声に出して、新しいタンクは四百シェケルすること、そして今晩から自分の家では十二人がタンク一つで眠ることになる、と言ったのだ。それは意見ではなく計算だった。ファデルの計算はいつも正しかった、たとえ誰も聞きたくない瞬間に届いたとしても。彼は東側の壁に梯子を立てかけ、モンキーレンチを腰帯に差して上がり、留め金の作業に取りかかった、現場で働くときのように、その手つきが何を意味するかではなく、何を生むかだけを考えたい者の節約で。

通りの奥から履帯の音が来た、はじめは低く、それから家々のなかに入ってきた。クルナト・アッ＝ダアマスの隣人たちがもう、移動の走りと作業の走りとを聞き分けられるほどによく知っている音だった。彼らは低い塀に腰を下ろし、子どもの手首をつかんで、屋根を見た。屋根の上にはいま二人の男と一つのタンクがあり、そのうちの一人、家を建てたほうの男は、まだ昇降口のそばに手ぶらで立っていた。

スハイルは横木の梯子から最後に上がった、雨の前に毎年秋に防水シートを見るために自分で使っている、あの梯子から。そしていま、屋根の上で、彼はタンクではなくファデルのほうへ行った。ファデルはもう固定用の留め金にかがみ込み、最初のボルトにモンキーレンチを噛ませていた。スハイルはその手の上に手を重ねた、引かずに、間違っていないことを止めるときのように。「間違ってはいない」と彼は自分に言った、「ただ、俺のものではないだけだ」。義兄が了解して踵の上に座り込むまで、彼はそのままでいた。それからスハイルは、その朝が目の前に置いた二つのどちらでもないことをした。つまり、タンクを満たしたままショベルに残すこともせず、外して軽トラックに渡すこともしなかった。下にある排水の栓を開けたのだ、麻を二巻きと緑のペーストで自分で取り付けたあの栓を。そして水の流れを、畑へ下りていく踏み固めた土の溝に向けた。畑には妻のトマトと、長男のために植えた無花果の木があった。水は溝を伝って走りはじめた。その音は低い塀の上の隣人たちにも聞こえ、彼らは話すのをやめた。

タンクは三十分もかからずに空になった、なかの水が少なかったからだ、おそらく三分の一。最後の一筋が溝を打つのをやめたとき、スハイルは二本の指で栓を閉めた、習慣で、まるでタンクがまだ役に立つはずであるかのように。そして最後に梯子を下りた、ファデルのあとに。ファデルはもうボルトに触れず、モンキーレンチを、使われなかった道具のように腰帯に差したままにしていた。通りでは家族がすでに、兵士が腕で示した線の後ろに立っていた。そこからスハイルは、ショベルが斜面を上がり、位置を取り、東側の壁から、梯子のあった壁から始めるのを見た。その壁が最初に落ち、いっしょに屋根の一部も落ちた、タンクが、空のまま、ほかのすべてとは違う音を立てた場所だ。短い、ブリキの音で、その場にいた誰も何に似ていたか言えなかっただろう、壊れたもののどれにも似ていなかったからだ。夕方、ファデルの家の畑では、溝の土がまだ黒かった。

家はもうなかった。水はあった。