学校の門が一尺ほど開いている。

外の歩道に、椅子が十一脚ある。鉄の椅子で、座面は木、教室のものだ。壁に沿って一列に、日陰に、手ひとつぶんの間をあけて並んでいる。

七時十分にタウフィーク・アル＝マブルークが入る。最初の一人だ。十一年のあいだ毎日、最初の一人だ。

中庭を横切る。左の壁の漆喰が三か所落ちていて、その下に煉瓦が見える。

大きな鍵で教室を開ける。ブラインドを上げる。前列の机を、一つずつ、足でまっすぐに直す。

教卓の上に出席簿がある。日付のところを開いて、開いたままにする。

教卓の後ろの壁に地図がある。巻いてあり、輪ゴム二本でとめてある。

黒板消しを取って黒板をぬぐう。黒板はもう綺麗だ。左から右へ、二度ぬぐう。

犬が門から入って、回って、出ていく。

七時二十五分に女子生徒が四人来る。本を持ち、鞄はない。門の一尺のすきまから、一列で入り、だれも椅子を見ない。

前列の机二つに、二人と二人で座る。

七時四十分、門の前に立っている教師が六人、空いた椅子が十一脚。

数学の同僚が名簿を持っている。名前を声に出して読み、印をつける。

「アル＝マブルーク。」

タウフィークは教室にいる。中庭から、彼が教室にいるのが聞こえる。

同僚は中庭を横切って入ってくる。戸口の枠にもたれる。埋まっている机四つと、空いている机二十六を見る。

外で、女が門のところで足をとめ、教師二人と話し、それから来たほうへ帰っていく。

学校は九月十三日に再開するはずだった。九月十三日、教師たちは学校の前と役所の前にいた。二週間後、組合は国内すべての公立学校でストライキを呼びかけ、百六十万人の生徒の授業は日程未定で延期されている。

要求は三つだ。同僚は指で数える。給料、健康保険、超過の時間。何人いるかの数字を言う、教師と事務を合わせて、五十万人。

タウフィークは開いた手で教卓の天板をぬぐう。

同僚は、今年は月の半ばに三度、彼に金を貸したと言う。

三度。月半ばの借金は足りない給料で、足りない給料は椅子が外にある理由で、外の椅子は同僚が指で数えた三つのことだ。

通りからシャッターが上がる音が来て、シャッターのあとにラジオが来る。

タウフィークは鞄を開ける。中に紙に包まれたままの白墨が一本ある、始めた年のものだ。

それを一番前の机の生徒に渡す。

「日付を書きなさい。」

生徒は黒板へ行く。日、月、修了試験の時刻を書く。大きく書く。白墨は下の受け皿に粉を残す。

同僚は黒板を見る。十七歳のあの子は、今年も失えば、戻ってこないと言う。

「知っている。」

同僚は、みんな知っていると言う。出ていく。中庭からもう一度、さっきより大きな声で名前を呼ぶ。

タウフィークは教室に入る。四人は前の机にいる。

教卓の椅子を取る。持ち上げる。前列の机の上に、脚を上にして、逆さに置く。学年の最後の日にそうするように。

四人は立ち上がる。だれも何も言わない。

一番前の机の生徒はまだ白墨を手に持っている。黒板の受け皿の、黒板消しのある側に置く。

タウフィークは逆さの椅子をまた取り、脚を二本つかんで外へ運ぶ。廊下で椅子が戸口の枠にあたる。中庭で正しい向きに戻す。

門のところで同僚がよける。タウフィークは椅子を列のいちばん端に、地面に、壁にそろえて置く。

十二脚目。

座る。日が当たっていても、鉄は太腿の下で冷たい。

同僚は彼の肩に手を置き、二秒そこに置いたままにする。

「よし。」

自分の場所、列の三番目に戻り、名簿に印をつける。

鉄格子の向こうで中庭は空だ。教室は戸が開いている。中に机四つと黒板が見える。

黒板に日付がある。

四人が一人ずつ出てくる。

一人目は列の前を通り、前を見ている。二人目と三人目は一緒に通る。最後の一人は四脚目の椅子のところで足をとめ、それから歩きだす。

椅子は十二脚だ。男が六人、女が六人。二人は新聞を膝の上に置いている。

八時に小型トラックが来て、速度を落とし、行ってしまう。

四人のうちの一人が門まで戻ってくる。中を見る。歩道を、日陰の側を、遠ざかっていく。

犬が戻ってきて、最初の椅子の下、日陰に入る。午前中ずっとそこにいて、日陰が動くときだけ動く。

九時に日が列に届く。同僚は自分の椅子を半メートル動かす。ほかの者は動かさない。

十時十五分にタウフィークは立ち上がり、門の内側、中庭の水飲み場へ水を飲みにいく。飲みながら、教室が正面にある。戸は開いている。机は彼が置いたままのところにある。

黒板は書かれている。

タウフィークは水を止める。外へ戻る。座る。

十一時、白墨は黒板の受け皿の、黒板消しのある側、生徒が置いたところにある。

日付は書かれている。