ダールは六時から火にかけてある。スニタは長いお玉でかき回す。外は三日前から雨で、雨の音は聞こえない、川の音が聞こえる。セムラワル川は庭から四百メートルのところにあって、水が満ちると壁ごしに伝わってくる。壁に手を当てると伝わってくる。

義父は敷居に座っている。名前はラマウタル。六十五歳で、四十年のあいだ、背を柱にまっすぐつけてそこに座ってきた。

今朝は斜めに座っている。

スニタは台所からそれを見る。お玉を置く。敷居のところへ行って首に手を当てると、首は冷たくて濡れている。なんでもないと義父は言う。二度言う。

夫は七時二十分に救急車を呼ぶ。サトナの病院からは四十分だと言われる。八時十分に運転手から電話がかかってきて、ソハスで止まっている、鉄塔の先の道を水が取ってしまった、これ以上は行かない、そこで待っている、と言う。

ソハスから庭までは三キロある。

庭に隣のチョトゥとチョトゥの息子が来る。店の若者が来る。ラムキショレが来る。婿で、トラクターを持っていて、道を知っている男だ。

ラムキショレは二時間待てと言う。朝の半ばには水はいつも引くと言う。今朝、流れがヤダヴ家の水牛を持っていった、水牛は橋のところで見つかった、と言う。

男たちは庭で話し、雨が降りかかり、だれも軒下へ動かない。話しているあいだにスニタは寝台のある壁のところへ行き、それをほどいて、四本の麻の紐を一本ずつ引いた。重みを支えなければならないときの引き方で引いた。壁に立てかけた。二本の棒に手をかけたまま、動かずにそこにいる。だれも気づかない。顔を上げて、寝台を手にした彼女を見るまでは。

ラムキショレはシャツを脱ぐ。

椅子に放る。体を横に向ける。右の膝の上に手のひらほどの長さの痕があり、黒い肌の上に白く浮いている。二本の指でそれを示す。

「七月に。鉄塔の先、三つめのカーブだ」

あそこは底が道を食ってしまった、と言う。水牛ほどの幅の穴があって、見えない、上の水が止まっていて浅く見えるからだ、と言う。もし寝台があそこでひっくり返ったら、人を乗せたまま、あとで村じゅうの前で答えるのは自分の肩だ、それは小さなことではない、自分は水の中に入ったことがあるから水の引きかたを知っている、と言う。

そのとおりだ。六人ともそのとおりだと知っている。

スニタは答えない。言いかたを知らない。手の中に寝台の重みがあって、その重みだけが彼女の言えることだ。だから一歩を踏む。寝台を泥の地面に置き、足で押さえる。そのあいだにチョトゥと息子が義父の脇に手を入れて下ろす。なんでもない、と義父はまた言う。小さな声で言う。

だれも、いい、とは言わなかった。六人が動く。

八時四十分に庭を出る。前にチョトゥと息子、後ろにスニタと店の若者、両脇に夫とラムキショレ。ラムキショレはシャツを着直して、みんなの前を歩き、足の置き場所を指す。

水ははじめ足首まで。次にふくらはぎまで。次に太ももまで。

麻の紐が張って、雨の下でも聞こえる音を立てる。寝台は真ん中でたわみ、たわみが見える。ラマウタルは腹の上で手を組んで、棒につかまらない。

鉄塔の先、三つめのカーブでラムキショレは立ち止まる。先に入る。右へ四歩、道の線から外れて畑の中へ入り、腕を上げる。そこを渡る。そこは水が深く、流れは弱い。一列になって、一人ずつ、寝台を肩の高さに上げて渡る。

スニタは一歩ごとに名前を言う。拍子を保つために言う。

ラマウタル。ラマウタル。ラマウタル。

店の若者が一度すべって、自分で立ち上がる。古い薬の入ったチョトゥの鞄が沈み、だれも取りに振り返らない。

救急車はカーブの先にいて、エンジンをかけたまま、昼なのにライトをつけている。九時二十五分。後ろの扉を開けて乗せる。二人だけ乗れ、と運転手が言う。夫とスニタが乗る。ラムキショレは他の者たちと道に残って、出ていくのを見ている。

寝台は路肩に残る。標識の柱に立てかけたまま、そこに置いていく。紐から泥が落ちている。

救急車の中でスニタは義父の手を握る。ソハスからサトナまでの道は舗装されていて滑らかで、何も伝わってこない。彼女は名前を言いつづける。今は小さな声で、今はもう拍子を保つためではなく。

ラマウタル。ラマウタル。

そして答えを待つ。