Das Dal steht seit sechs Uhr auf dem Feuer. Sunita rührt mit der langen Kelle. Draußen regnet es seit drei Tagen, und man hört den Regen nicht, man hört den Fluss. Der Semrawal ist vierhundert Meter vom Hof entfernt, und wenn er voll ist, spürt man ihn durch die Mauer. Man spürt ihn mit der Hand an der Mauer.

Der Schwiegervater sitzt auf der Schwelle. Er heißt Ramautar. Er ist fünfundsechzig Jahre alt und sitzt seit vierzig Jahren dort, den Rücken gerade gegen den Pfosten.

Heute Morgen sitzt er schief.

Sunita sieht es aus der Küche. Sie legt die Kelle hin. Sie geht zur Schwelle und legt ihm die Hand an den Hals, und der Hals ist kalt und nass. Er sagt, es sei nichts. Er sagt es zweimal.

Der Mann ruft um zwanzig nach sieben den Krankenwagen. Aus dem Krankenhaus in Satna heißt es vierzig Minuten. Um zehn nach acht ruft der Fahrer zurück und sagt, er stehe in Sohas, das Wasser habe die Straße hinter dem Mast genommen und weiter fahre er nicht, und er warte dort auf sie.

Von Sohas bis zum Hof sind es drei Kilometer.

In den Hof kommen der Nachbar Chhotu und der Sohn von Chhotu. Der Junge aus dem Laden kommt. Ramkishore kommt, der Schwiegersohn, der den Traktor hat und der die Straße kennt.

Ramkishore sagt, man solle zwei Stunden warten. Er sagt, am Vormittag falle das Wasser immer. Er sagt, heute Morgen habe die Strömung einen Büffel der Yadav mitgenommen und man habe den Büffel an der Brücke wiedergefunden.

Die Männer reden im Hof, und der Regen fällt auf sie, und keiner stellt sich unter das Vordach. Während sie reden, ist Sunita zur Mauer gegangen, wo die Pritsche hängt, hat sie losgebunden und die vier Hanfschnüre eine nach der anderen angezogen, so wie man sie anzieht, wenn sie ein Gewicht halten sollen. Sie hat sie aufrecht an die Mauer gestellt. Sie bleibt dort stehen, die Hände an den beiden Stangen, reglos, und keiner merkt es, bis sie den Kopf heben und sie mit der Pritsche in den Händen sehen.

Ramkishore zieht das Hemd aus.

Er wirft es auf den Stuhl. Er dreht sich zur Seite. Über dem rechten Knie hat er ein Mal, eine Handbreit lang, hell auf der dunklen Haut, und er zeigt es mit zwei Fingern.

„Im Juli. Dritte Kurve nach dem Mast."

Er sagt, dort habe der Grund die Straße weggefressen. Er sagt, dort sei ein Loch, so breit wie ein Büffel, und man sehe es nicht, weil das Wasser darüber stillsteht und flach aussieht. Er sagt, wenn die Pritsche dort umkippt, mit einem Mann darauf, dann antworten seine Schultern vor dem ganzen Dorf, und das ist keine Kleinigkeit, und er weiß es, weil er schon mitten im Wasser gewesen ist und weiß, wie es zieht.

Er hat recht. Alle sechs wissen, dass er recht hat.

Sunita antwortet nicht. Sie kann es nicht sagen. Sie hat das Gewicht der Pritsche in den Händen, und das Gewicht ist das Einzige, was sie zu sagen weiß. Also macht sie den Schritt. Sie setzt die Pritsche in den Schlamm und hält sie mit dem Fuß fest, während Chhotu und sein Sohn den Schwiegervater unter den Achseln nehmen und ihn hinunterlassen. Er sagt noch einmal, es sei nichts, und er sagt es leise.

Niemand hat ja gesagt. Sechs Menschen setzen sich in Bewegung.

Sie verlassen den Hof um zwanzig vor neun. Vorn Chhotu und sein Sohn, hinten Sunita und der Junge aus dem Laden, an den Seiten der Mann und Ramkishore, der das Hemd wieder angezogen hat und vor allen hergeht und zeigt, wohin man die Füße setzt.

Das Wasser steht zuerst am Knöchel. Dann an der Wade. Dann am Oberschenkel.

Die Hanfschnüre spannen sich und machen ein Geräusch, das man unter dem Regen hört. Die Pritsche biegt sich in der Mitte, und die Biegung ist zu sehen. Ramautar hält die Hände über dem Bauch gekreuzt und hält sich nicht an den Stangen fest.

In der dritten Kurve nach dem Mast bleibt Ramkishore stehen. Er geht als Erster hinein. Er macht vier Schritte nach rechts, aus der Linie der Straße heraus, ins Feld, und hebt den Arm. Dort gehen sie hinüber. Das Wasser ist dort höher und die Strömung schwächer, und man geht in einer Reihe, einer nach dem anderen, die Pritsche hoch auf den Schultern.

Sunita sagt bei jedem Schritt den Namen. Sie sagt ihn, um den Takt zu halten.

Ramautar. Ramautar. Ramautar.

Der Junge aus dem Laden rutscht einmal aus und steht allein wieder auf. Die Tasche von Chhotu, mit den alten Medikamenten, geht unter, und keiner dreht sich um, sie zu holen.

Der Krankenwagen steht hinter der Kurve, mit laufendem Motor und eingeschalteten Scheinwerfern, obwohl es Tag ist. Es ist fünfundzwanzig nach neun. Sie öffnen die Hecktür und laden ihn ein, und der Fahrer sagt, zwei sollen einsteigen, und der Mann und Sunita steigen ein, und Ramkishore bleibt mit den anderen auf der Straße und sieht sie fahren.

Die Pritsche bleibt am Straßenrand. Sie lassen sie dort, an den Pfosten des Schildes gelehnt, mit dem Schlamm, der von den Schnüren läuft.

Im Krankenwagen hält Sunita ihm die Hand. Die Straße von Sohas nach Satna ist geteert und glatt, und man spürt nichts. Sie sagt den Namen weiter, jetzt leise, jetzt nicht mehr, um den Takt zu halten.

Ramautar. Ramautar.

Und sie wartet, dass er antwortet.