Der Brief lag seit Donnerstag auf dem Küchentisch. Darlene sah ihn jeden Morgen, wenn sie sich mit dem Kaffee hinsetzte, und jeden Morgen öffnete sie ihn nicht, und jeden Morgen blieb der Brief, wo er war, zwischen dem Salz und dem Serviettenhalter aus Holz, mit dem Logo der Firma in der oberen linken Ecke, Darlenes Name gedruckt im Fenster des Umschlags. Die Gummistiefel standen neben der Tür, grün, Muck Boot, dieselben, die sie seit fünfzehn Jahren kaufte. Sie kaufte sie online, immer dieselbe Größe, immer dasselbe Modell, und wenn sie abgenutzt waren, bestellte sie ein neues Paar und warf die alten weg. Sie wusste nicht, wie viele sie weggeworfen hatte. Das Gewehr Kaliber .22 stand hinter der Küchentür, entladen, an die Wand gelehnt, der Lauf nach oben. Sie hatte es seit zwei Jahren nicht benutzt. Sie ließ es dort stehen, weil sie es dort stehen ließ.

Das Grundstück umfasste hundertzwanzig Acres in der Gemeinde Beauregard, Louisiana. Drei Generationen. Darlenes Großvater hatte das Land 1948 mit dem Geld aus dem Krieg gekauft, und die Kaufurkunden lagen in einer Blechdose in der Schublade der Anrichte, die Originaldokumente mit der Unterschrift des Notars, dem Stempel, dem Preis, viertausendsechshundert Dollar für hundertzwanzig Acres Kiefern und Pekannussbäume und Weideland, Darlene öffnete manchmal die Dose. Sie sah die Dokumente an. Die Dokumente sagten, das Land gehöre ihr. Das Land wusste es. Darlenes Vater hatte es vierzig Jahre lang bearbeitet. Darlene hatte es dreißig Jahre lang bearbeitet. Der artesische Brunnen gab gutes Wasser, und das Haus hatte ein Blechdach, das an der Nordwestseite leckte und das Darlene jeden Herbst mit Teer flickte. Der Teer hatte den Geruch, den Teer hat, wenn man ihn erhitzt. Der Geruch war der Herbst. Der Herbst war die Reparatur. Die Reparatur war der Grund, warum das Dach hielt. Auf dem Kühlschrank waren die Fotos der Enkelkinder, gehalten von Magneten der Nationalparks: Yellowstone, Grand Canyon, Hot Springs. Die Enkelkinder kamen nicht nach Ragley. Sie kamen an Weihnachten und im Juli, und den Rest des Jahres hielten die Magnete die Fotos. Die Fotos hielten die Enkelkinder. Darlene hielt das Land.

Das Gesetz von 2020 erlaubte die Anwendung der Enteignung für Projekte zur Abscheidung und Speicherung von Kohlenstoff. Darlene hatte es gelesen, als ein Mann der Firma zwei Jahre zuvor an die Tür geklopft hatte, mit einem iPad und einem Pachtvertrag für den „Porenraum" unter ihrem Grundstück. Porenraum war das Gestein unter dem Land, das Gestein mit Poren, die Poren, in die die Firma komprimiertes Kohlendioxid injizieren und versiegeln und für immer dort lassen wollte. Der Porenraum lag unter Darlenes Land, aber nach dem Gesetz gehörte er nicht Darlene. Nach dem Gesetz gehörte der Porenraum dem Staat, und der Staat konnte ihn vergeben, an wen er wollte. Der Mann mit dem iPad hatte Zahlen genannt. Darlene hatte Nein gesagt. Der Mann hatte gesagt, wenn sie das Angebot nicht annehme, könne die Firma die Enteignung einleiten. Darlene hatte gesagt, sie könnten einleiten. Der Mann war gegangen, mit dem iPad, dem nicht unterschriebenen Vertrag, dem Mietwagen vor dem Tor. Darlene hatte ihm vom Küchenfenster aus nachgesehen. Der Mann hatte sich nicht umgedreht. Der Nachbar, Earl, hatte Bauchspeicheldrüsenkrebs. Die Firma hatte ihm dasselbe gesagt. Earl hatte nicht die Kraft, Nein zu sagen. Er hatte unterschrieben. Das Rohr würde unter Earls Land verlaufen dann unter Darlenes Land. Das Land würde nichts spüren. Darlene würde alles spüren.

Am 31. März hatte der Ausschuss der Kammer abgestimmt. Der Gesetzentwurf zur Blockierung der Enteignung war abgelehnt worden, zwölf zu sieben. Darlene hatte es vom Telefon erfahren, in der Küche, den Kaffee in der Hand und die grünen Stiefel an den Füßen und den Brief auf dem Tisch. Zwölf zu sieben. Das Gesetz blieb. Der Porenraum blieb dem Staat. Das Land über dem Porenraum blieb Darlenes, aber unter dem Land würde jemand Gas pumpen. Das Gas würde dort bleiben. Das Land würde etwas enthalten, das Darlene nicht gewählt hatte zu enthalten. Darlene legte das Telefon hin. Sie sah den Brief an. Der Brief lag seit Donnerstag auf dem Tisch. Donnerstag war fünf Tage her. In fünf Tagen hatte Darlene ihn nicht geöffnet, weil sie wusste, was darin war: das neue Angebot, höher als das erste, mit demselben Satz am Ende, „im Falle einer Nichteinigung wird das Unternehmen gemäß den gesetzlichen Bestimmungen vorgehen." Das Gesetz war das Gesetz. Das Land war das Land. Der Brief war der Brief. Darlene ließ ihn, wo er war, zwischen dem Salz und dem Serviettenhalter. Der Kaffee war kalt in der Tasse. Die Magnete hielten die Enkelkinder. Das Gewehr stand hinter der Tür, entladen. Die grünen Stiefel standen neben der Tür, mit dem Schlamm des Grundstücks in den Sohlen, dem Schlamm, der über dem Porenraum war, der unter dem Schlamm war, und der Schlamm gehörte ihr, und der Porenraum nicht.