Franks Notizbuch wog dreihundertzwanzig Gramm, er hatte es einmal aus Neugier auf der Laborwaage gewogen, der für das Dosieren des Koagulans, und dreihundertzwanzig Gramm waren ihm wenig erschienen für dreißig Jahre Dinge, die niemand sonst wusste, dreißig Jahre Ventilgeräusche und Dichtungen, die nachgeben, und Pumpen, die den Ton ändern, bevor sie kaputtgehen, und diese Art, wie das Wasser seinen Geruch ändert, wenn das Eisen in alten Rohren sich aufzulösen beginnt, ein Geruch, den das Protokoll „metallischen Geschmack“ nennt und den Frank „das Rohr frisst sich“ nannte, weil das Rohr sich tatsächlich fraß, Schicht um Schicht, wie Rost einen Nagel frisst, nur dass man den Nagel sieht und das Rohr nicht, das Rohr liegt unter der Erde, das Rohr liegt unter der Straße, das Rohr liegt unter der Schule, wo die Kinder das Wasser trinken, das das Rohr bringt, und das Rohr bringt das Wasser, das Frank aufbereitet, und Frank bereitet das Wasser auf mit seinen Händen und mit dem Notizbuch und mit dreißig Jahren Morgen um fünf in einer Anlage, die nächstes Jahr den Bezirk hundertvierzigtausend Dollar Wartung kosten wird, die der Bezirk nicht hat und die der Bezirk durch ein automatisiertes System ersetzen wird, das die Sensoren liest und die Pumpen regelt und das funktionieren wird, „oh es wird funktionieren“, es wird zu neunzig Prozent funktionieren, weil neunzig Prozent das ist, was die Sensoren sehen und die Pumpen regeln und die Software berechnet, aber die zehn Prozent sind das, was Frank mit seinen Fingerspitzen am Flansch von Ventil 7 tut, wenn die Wassertemperatur unter vier Grad fällt.

Frank wurde im Februar krank. Eine Lungenentzündung, nicht schlimm, aber genug für zwei Wochen zu Hause, zwei Wochen, in denen die Anlage ohne Frank lief, weil die Anlage die Sensoren hatte und die Anzeigen und die Software und den neuen Jungen, den der Bezirk geschickt hatte, mit seinem Vierzig-Stunden-Zertifikat und seinem Tablet und seiner Art, die Zahlen anzuschauen, als seien die Zahlen die Wirklichkeit, und die Zahlen waren die Wirklichkeit, „eine Wirklichkeit“, die, die die Sensoren erzeugten und die Anzeigen zeigten und die Software interpretierte, aber es gab eine andere Wirklichkeit, die die Sensoren nicht erzeugten und die Anzeigen nicht zeigten und die Software nicht interpretierte, die Wirklichkeit des Klangs von Ventil 7 und des Eisengeruchs und der Vibration des Flanschs und des Wasserschlags, den das Handbuch nicht erwähnt, und diese andere Wirklichkeit wurde zwei Wochen lang von niemandem gelesen.

Frank kam an einem Montag zurück. Die Anlage lief. Das Wasser floss. Die Anzeigen zeigten Werte im Bereich. Das Notizbuch lag auf dem Schreibtisch, wo Frank es gelassen hatte. Niemand hatte es geöffnet. Frank öffnete es auf Seite einhundertachtzig, der letzten beschriebenen Seite, datiert 3. Februar, dem Tag vor der Lungenentzündung: „V7 leichte Vibration, nicht auf Anzeige, pH 7,2 (Anzeige 7,1, Differenz 0,1, im Bereich, aber seit drei Tagen steigend)“. Frank ging zu Ventil 7 und berührte den Flansch. Die Vibration war nicht mehr leicht. Sie war konstant. Der pH-Wert auf der Anzeige zeigte 7,4. Der Betriebsbereich reichte bis 8,5. Kein Alarm. Kein neuer Junge, der bemerkt hätte, dass die 7,1 von vor drei Wochen 7,4 geworden war und dass 7,4 noch im Bereich lag, aber dass die Richtung mehr zählte als die Zahl, „die Richtung zählte mehr als die Zahl“, und Frank wusste es, weil 2009 der pH-Wert in vier Wochen von 7,0 auf 7,6 gestiegen war und niemand es bemerkt hatte, bis er 8,2 erreichte und das Wasser nach Rohr schmeckte und zwei Leute den Bezirk anriefen.

Frank korrigierte. Er öffnete Ventil 12 um eine Vierteldrehung. Er überprüfte den Koagulansdosierer. Er reinigte den pH-Sensor, der einen Kalkablagerung hatte, die die Ablesung um ein Zehntel verschob. Ein Zehntel. Das Zehntel, das die Zahl auf der Anzeige von der wirklichen Zahl trennte, das Zehntel, das die Welt der Sensoren von der Welt der Finger trennte, das Zehntel, das Frank jeden Tag korrigierte und das zwei Wochen lang niemand korrigiert hatte und das in zwei Wochen drei Zehntel geworden war und das in einem Jahr ein ganzer Punkt geworden wäre und dass in einem Punkt vierzehntausend Wasserhähne steckten und vierzehntausend Gläser Wasser und vierzehntausend Menschen, die nicht wussten, dass das Wasser, das sie tranken, gut war, weil ein Mann mit einem Notizbuch von dreihundertzwanzig Gramm jeden Morgen um fünf Uhr zehn ein Ventil mit den Fingerspitzen berührte.

Frank war nicht unentbehrlich. Die Anlage lief ohne ihn. Das Wasser floss. Die Zahlen waren im Bereich. Der neue Junge hatte den Bezirk nicht angerufen, hatte die Vibration nicht bemerkt, hatte das Notizbuch nicht geöffnet. Das System brauchte Frank nicht. Das System brauchte jemanden, der die Knöpfe drückte und die Anzeigen las, und der neue Junge tat das. Aber das System wusste nicht, dass das Zehntel, das Frank korrigierte, das Zehntel war, das das System daran hinderte, sich selbst zu bemerken, und ein System, das sich selbst nicht bemerkt, ist ein System, das funktioniert, bis es nicht mehr funktioniert, und wenn es aufhört zu funktionieren, hört es auf einmal auf, wie ein Seil, das an seiner dünnsten Stelle reißt, und die dünnste Stelle war die Stelle, wo Frank seine Fingerspitzen hinlegte, die Stelle, die die Anzeige nicht sehen konnte, die Stelle, die das Notizbuch mit den Worten von jemandem beschrieb, der berührt, und nicht mit den Zahlen von jemandem, der schaut.

Das Notizbuch blieb auf dem Schreibtisch. Frank nahm es nicht mit nach Hause. Er versteckte es nicht. Er ließ es offen auf Seite einhundertachtzig, der vom 3. Februar, mit der leichten Vibration und dem steigenden pH-Wert und der Differenz von einem Zehntel zwischen der Anzeige und der Welt. Jeder hätte es lesen können. Niemand tat es.