Naseema kommt um vierzehn Uhr dreißig an jenem Junisamstag beim CONI in Cosenza an, mit einem Bus, der um zwölf in Cassano allo Ionio abgefahren ist, über eine Straße, die durch Hügel führt, die im Juni schon gelb sind, gelb wie die Hügel von Logar, an die sie sich aus der Kindheit erinnert und an die sie sich seit zwanzig Jahren immer schlechter erinnert, weil die Erinnerung an Hügel die erste ist, die verblasst, vor den Stimmen, vor den Namen, und nur das Öl, das man beim Festmahl ihres Bruders über den Reis goss, ist ihr lebendig geblieben — jener Faden hellen Öls, der gelb herabrann wie diese kalabrischen Hügel, die jetzt am Bus vorüberziehen und die sie nicht länger als drei Sekunden anzuschauen vermag.

Die Plastiktüte hält sie während der ganzen Fahrt im Schoß. Darin sind drei Fotografien von Safi: eine von dem Tag, an dem er in Pakistan den Führerschein gemacht hat, eine vor dem Kleinbus von Amendolara in der ersten Märzwoche, eine von damals, als er sechs Jahre alt war und ein Messer aus Plastik in der Hand hielt. Sie weiß, dass das Messer aus Plastik war, weil sie es ihm auf dem Markt von Charikar gekauft hatte, und sie erinnert sich genau an den Stand, einen Holzstand von drei mal zwei mit einer Neonlampe, die schwankte, eine von jenen Lampen, die in Charikar in den neunziger Jahren auf allen Märkten der Peripherie schwankten und die die Holzstände kleiner erscheinen ließen, als sie waren.

Die Frau, die sie am Eingang des Konferenzsaals empfängt, heißt Carmela und ist etwa sechzig, ein leichter Schal um den Hals trotz der Hitze, und sie hält ihre Hand eine Sekunde zu lang, wie es jene tun, die eine Sache haben. Sie führt sie in die erste Reihe, zeigt ihr den mittleren Stuhl, mit einem weißen Kärtchen auf der Sitzfläche und einer Aufschrift. Reservierter Platz. Angehörige der Opfer. Naseema liest die Aufschrift, dann schaut sie auf den Stuhl, dann schaut sie auf Carmela, dann schaut sie auf die Plastiktüte in ihrer eigenen linken Hand, dann geht sie langsam zur zweiten Reihe und setzt sich auf den vorletzten Platz der zweiten Reihe, neben eine Dame mit dem Schoßhund, den sie zur Podiumsdiskussion mitgebracht hat.

Der Stuhl in der ersten Reihe bleibt leer. Carmela schaut ihn an, schaut Naseema an, setzt an, etwas zu sagen, dann sagt sie es nicht. Sie geht zur Bühne. Die Podiumsdiskussion beginnt. Ein Bürgermeister spricht. Ein Bischof spricht. Ein Gewerkschafter spricht, erhebt die Stimme. Eine Soziologin aus Cosenza spricht ausführlich über die Lieferkette der Erdbeerernte in der Ebene von Sibari und über das Verhältnis zwischen dem organisierten Einzelhandel und den caporali von Amendolara — einen Zusammenhang, den sie schon vor dem ersten Juni kannte, sagt sie, den sie aber am ersten Juni beim Namen zu nennen gelernt hat. Die Soziologin heißt Antonella und hat in Messina studiert, und Naseema, die die meisten italienischen Wörter nicht versteht, hört den Ton und den Rhythmus davon genau, und in diesem Rhythmus erkennt sie etwas: den Rhythmus dessen, der die Toten zählt. Die Toten zählen, wie man den Reis zählt, der aus dem Sack kommt, wenn man ihn in den Kessel schüttet: handvollweise, in immer kleineren Handvoll, bis der Sack leer ist und man den Rand aufrollt, um ihn zu schließen.

In der zwanzigsten Minute der Podiumsdiskussion schaut der Moderator Naseema an. Alle schauen sie an. Der Moderator sagt auf Italienisch etwas, das sie nicht ganz versteht. Sie versteht „Familie“, sie versteht „wenn sie möchte“. Die bengalisch-italienische Dolmetscherin, die man ihr zugeteilt hat — weil niemand daran gedacht hat, dass eine für Paschtu nötig wäre —, beugt sich auf dem Stuhl zu ihr und flüstert ihr zu: sie wollen, dass Sie hinaufkommen, Sie können hinaufkommen. Sie zeigt ihr die Bühne. Sie zeigt ihr den noch leeren Stuhl in der ersten Reihe. Die Dolmetscherin ist jung, vielleicht zweiundzwanzig, feine Hände, und sie schaut sie mit demselben Griff an wie Carmela. Sie kann auf die Bühne steigen, das Mikrofon nehmen, die Fotografie von Safi mit dem Plastikmesser zeigen, einen Satz sagen, den die Dolmetscherin übersetzen wird, so gut sie kann. Oder sie kann sitzen bleiben, den Kopf schütteln, und niemand wird sie zwingen.

Naseema schaut auf die Plastiktüte. Sie öffnet sie. Sie zieht eine einzige Fotografie heraus, die vom Kleinbus von Amendolara aus der ersten Märzwoche. Sie hält sie in der Hand. Die Dolmetscherin wartet. Der Saal wartet. Der Moderator wartet. Der Stuhl in der ersten Reihe bleibt leer.

Sie schüttelt den Kopf. Einmal. Langsam. Die Dolmetscherin wendet sich der Bühne zu und sagt auf Italienisch: die Dame möchte lieber nicht sprechen. Der Moderator nickt. Man setzt beim Gewerkschafter fort, der dort wieder anfängt, wo er stehen geblieben war.

Die Podiumsdiskussion endet um siebzehn Uhr zehn. Der Stuhl in der ersten Reihe bleibt den ganzen Nachmittag leer, drei Stunden und vierzig Minuten Leere mitten in der vollen Reihe, und niemand rückt ihn weg, weil das weiße Kärtchen auf der Sitzfläche liegen bleibt, und dieses weiße Kärtchen wird zum meistgelesenen Ding des Tages, sieben Mal von vier Journalisten fotografiert, eine dieser Fotografien landet am Tag darauf in einer überregionalen Tageszeitung mit der Bildunterschrift: der Stuhl, den die Mutter nicht eingenommen hat. Naseema verlässt den Saal. Carmela hält ihr die Tür auf. Am Ausgang tritt ein Journalist mit aufgeschlagenem Notizbuch auf sie zu. Sie reicht ihm die Fotografie des Kleinbusses. Sie sagt den Namen des Sohnes nicht. Der Journalist schaut die Fotografie an. Naseema steigt in den Bus nach Cassano. Der Bus fährt ab. Die Hügel werden wieder gelb. Sie schaut drei Sekunden hinaus und wendet dann den Blick ab, wie immer. Die Tüte liegt im Schoß. Die anderen beiden Fotografien sind noch darin.