Die Platte habe ich am zweiten Tag gefunden, ganz hinten im Sektor, unter einem Haufen Zeug, das die Lastwagen nicht mitgenommen hatten, und sie war in der Mitte gefaltet und schwer, als wäre Wasser darin, und als ich sie aufklappte, sah ich, dass sie ganz war. Ganz und gar. Lang genug für ein Dach, und ohne Löcher, und mit nur zwei Buckeln in der Mitte, die nicht flach wurden, auch wenn man sich daraufstellte.

Eine ganze findet keiner. Das gute Material war im Mai mit den Lastwagen weggefahren, geblieben waren Stücke, und aus Stücken macht man einen Verschlag, kein Dach.

Und ich hatte die Nummer. Die Nummer hatten sie mir mit weißer Farbe auf den festgestampften Boden gemalt, den Namen auf die Liste und die Nummer auf die Erde, und Zanele nicht, weil Zanele im Mai auf dem Platz ihrer Schwiegermutter schlief und die Liste haben sie über die Plätze gemacht und nicht über die Menschen. Also war ich drin und sie draußen, und der Unterschied betrug zwanzig Meter, und die zwanzig Meter waren zwanzig Meter Nichts, Erde und sonst nichts, und dazwischen war nichts, und doch war da etwas.

Herr Ngobese kam jeden Tag gegen vier mit dem Klemmbrett und las die Namen Platz für Platz, und bei jedem Namen wartete er, und wenn du antwortetest, ging er weiter, und wenn du nicht antwortetest, machte er ein Zeichen, und keiner wusste, was mit denen geschah, die ein Zeichen hatten, und deshalb standen die Leute um vier still auf ihrem eigenen Platz, und zwanzig Minuten lang war der Sektor wie ein Sonntag.

Den Boden sieht man immer noch, und das ist die Sache, die einem vorher keiner sagt: die Ketten haben im Mai Furchen hinterlassen und die Furchen sind da, zwei Hände breit, und sie laufen quer durch das, wo die Häuser standen, und wenn du einen Pfosten in die Furche treibst, ist es unten hart und oben weich und er geht schief hinein, also verschiebst du ihn einen halben Meter weiter, und das ist in der Furche davor.

Und die Platte lag unterdessen oben auf dem Haufen, auf meiner Nummer, mit der guten Seite nach oben, und von allen Seiten des Sektors sah man dieses Stück glänzen, und die Leute schauten im Vorbeigehen dorthin und dann auf mich, und keiner hat mich etwas gefragt.

Die Nägel halte ich nach Länge sortiert in drei halbierten Dosen, und jedes Mal, wenn ich einen suche, kippe ich alle aus, und Zanele sagte mir, das sei verlorene Zeit, und ich antwortete nicht, und die Wahrheit ist, dass es verlorene Zeit ist.

Und Herr Ngobese hat es vor allen gesagt, an einem Nachmittag, ohne die Stimme zu heben, dass er nichts entscheide, dass der Richter Namen geschrieben habe und kein Lager, und dass, wenn jeder aufstellt, was er will, wo er will, hier in einem Monat mehr Leute sind als vorher, und dann schaut der nächste Richter auf das Lager und schaut nicht auf die Namen, und gibt ihnen recht. Und dann sagte er, er sage es für uns. Und er hatte recht, und auch das sagt einem vorher keiner.

Die Metallsäge hatte Amos, zwei Plätze weiter unten, und ich habe sie mir von ihm geben lassen, ohne zu sagen wofür, und er gab sie mir, ohne zu fragen, denn wenn einer eine Metallsäge verlangt und nicht sagt wofür, heißt das, er weiß es schon. Und ich legte die Platte auf die zwei Böcke, und nahm den Zollstock, und maß, und dann maß ich noch einmal, weil ich das erste Mal immer falsch messe, und ich markierte die Mitte mit der Spitze eines Nagels, und während ich markierte, war Herr Ngobese beim Platz des alten Fiso angekommen und las die Namen, wie er sie liest, zuerst den Nachnamen und dann den Vornamen.

Und ich setzte die Säge auf den Strich. Und ich zog.

Am Anfang will das Blech nicht, und es springt, und der Zahn rutscht seitlich ab und macht ein Geräusch, das noch nichts ist, und dann greift er. Und wenn er greift, ändert sich das Geräusch und wird zu diesem Ding, das man von allen Seiten hört, das kein Arbeitsgeräusch ist, es ist das Geräusch von etwas, das mit Absicht kaputtgemacht wird, und im Sektor gibt es um vier kein anderes Geräusch, weil sich um vier keiner rührt. Und Herr Ngobese hörte auf zu lesen. Und dann fing er wieder bei dem Namen an, bei dem er stehen geblieben war, das war Fiso, und er las ihn zweimal. Und ich zog bis zum Ende durch, und drehte die Platte um, und zog wieder, und am Schluss ging sie in zwei Teile auf, wie Brot aufgeht.

Und zwei halbe Platten ergeben keine zwei Dächer, sie ergeben zwei niedrige Dächer, und das ist etwas anderes, und darunter steht man nicht aufrecht, und du bückst dich zum Hineingehen und zum Hinausgehen, und das lernst du am ersten Tag und danach denkst du nicht mehr daran. Und Zanele brachte ihre Sachen herein, die Matratze und die große Tasche und den Topf und den Eimer, und stellte alles an die Seite, wo die Platte herunterkommt, und setzte sich, und sagte nichts, und ich auch nicht, und wir blieben dort mit gebeugtem Kopf.

Herr Ngobese kam vorbei, als wir gerade fertig waren, und blieb stehen, und schaute zuerst auf mein Dach und dann auf ihres, und dann auf die Schnittlinie, die man sieht, weil ein Sägeschnitt nie gerade wird und meiner weniger als andere, und er legte das Klemmbrett auf den Unterarm und schrieb, und auch er sagte nichts, und ging weiter zum nächsten Platz.

Und was er geschrieben hat, weiß ich nicht, und ich habe ihn nicht gefragt, und Zanele hat ihn auch nicht gefragt.

Und am Abend ging ich hinaus, um zu sehen, wie es geworden war, und von draußen sieht man die zwei niedrigen Dächer nebeneinander, und auf jedem ist ein Buckel, der, der nicht flach wurde, auch wenn man sich daraufstellte, und jetzt ist auf jeder Seite einer, und sie sind auf gleicher Höhe, und von weitem sehen sie aus wie eine einzige Sache.