Es ist Nacht. Der Scheinwerfer steht auf einem Stativ und beleuchtet das Geröllfeld.

Der Fluss ist sechzig Meter entfernt und nicht zu sehen. Man hört ihn.

Auf dem Geröllfeld sitzen dreihundertfünfzig Menschen. Jeder trägt eine Rettungsdecke auf den Schultern. Die Decken sind golden. Sie nehmen das Licht des Scheinwerfers alle zusammen auf.

Im Tunnel des Kraftwerks sind noch mehr als hundert Menschen.

Das Wasser kam am Morgen des sechsundzwanzigsten. Es floss zweiundsiebzig Kilometer den Fluss hinab. Es stieg in einer halben Stunde um neun Meter. Die Dörfer Rasuwa und Nuwakot gibt es nicht mehr.

Flussaufwärts, auf der Hochebene, stehen zwei Hubschrauber, die Rotorblätter festgebunden. Sie fliegen nachts nicht.

Auf der Schotterstraße, hinter der Schranke, stehen Menschen. Sie sind seit Stunden dort. Ein Mann hält ein Telefon über den Kopf. Das Telefon hat keinen Empfang.

Eine Frau mit weißer Warnweste geht mit einer Wasserkiste zwischen den Reihen hindurch. Sie gibt jedem Zweiten eine Flasche. Wer schon getrunken hat, hebt die Hand, und sie geht weiter.

Der Beamte hat ein Klemmbrett mit Blättern. Er geht die Reihen ab. Er beugt sich hinunter. Fragt nach dem Namen. Schreibt. Fragt denselben Mann zweimal nach dem Namen, weil er ihn beim ersten Mal nicht verstanden hat.

Bikash sitzt in der dritten Reihe. Er hält die Decke mit einer Hand vorne zusammen. Die Decke raschelt bei jeder Bewegung. Es ist das einzige Geräusch in der Nähe.

Er hat ein Feuerzeug in der Hosentasche. Keine Zigaretten.

Bikash ist für das Förderband zuständig. Das Band liegt oberhalb des Lagers. Oberhalb des Lagers ist die Felswand. In der Felswand ist die Dienstür. Durch die Dienstür geht man zum Rauchen hinaus, drinnen ist das Rauchen verboten. Wer rauchen geht, kennt die Tür.

Die Männer der Mannschaft tragen die Schläuche zum großen Eingang, dem, den man von der Straße aus sieht. Sie bauen die Pumpe auf der Plattform auf. Die Pumpe läuft mit Benzin. Sie starten sie zur Probe und stellen sie sofort wieder ab.

Der große Eingang fällt ab. Der Zugangsstollen fällt zweihundert Meter ab und macht dann eine Kurve.

Zwei Männer gehen mit einer Lampe in den großen Eingang. Sie kommen nach vier Minuten wieder heraus. Einer nimmt den Helm ab und hält ihn in der Hand.

Der Mannschaftsführer breitet auf der Motorhaube eines Pick-up einen Plan aus. Der Plan ist ein Grundriss des Kraftwerks. Er beschwert ihn mit zwei Steinen. Drei Männer stehen darum herum. Eine halbe Minute lang zeigt niemand auf etwas.

Auf dem Geröllfeld schläft eine Frau im Sitzen. Die Decke ist ihr bis zu den Ellbogen heruntergerutscht.

Ein Mann aus der dritten Reihe nimmt seine Decke ab und legt sie der Frau neben ihm um die Schultern. Er bleibt ohne.

Bikash geht in die Knie und richtet sich auf. Er hebt den Arm. Der Beamte ist acht Meter entfernt und schaut auf sein Klemmbrett.

Bikash sagt einen Satz. Er sagt: Hinter dem Lager ist noch eines.

Der Beamte hebt den Kopf. Er sagt: Setz dich hin.

Bikash sagt: Es ist noch eines da, aus Blech, niedrig.

Der Beamte sagt: Setz dich hin.

Der Beamte geht zwei Reihen weiter. Beugt sich hinunter. Fragt nach dem Namen.

Am Pegelpfahl, zwanzig Meter vom Wasser entfernt, sind drei weiße Farbmarkierungen. Die erste Markierung ist bedeckt. Die zweite nicht. Um zehn nach elf ist die zweite Markierung zur Hälfte bedeckt.

Bikash steht auf. Die Beine tragen ihn. Er nimmt sich die Decke von den Schultern. Die Decke gleitet auf das Geröll und bleibt liegen, wo er gesessen hat. Sie ist schwer vom Wasser. Sie fliegt nicht davon.

Er geht. Nicht zum Beamten. In die Dunkelheit links vom Scheinwerfer.

Ein Soldat sieht ihn. Ruft. Bikash bleibt nicht stehen.

Achtzig Meter Geröll. Die Steine sind faustgroß. Er geht langsam, weil er auf einer Seite barfuß ist.

Er kommt am Lager vorbei. Das Lager ist ein langer, offener Container, mit Schlauchbündeln und aufgehängten Gurten darin.

Hinter dem Container steigt das Gelände an. Da ist eine Felswand. In der Felswand ist eine anderthalb Meter hohe Blechtür, verschlossen mit einem waagrechten Riegel. Der Riegel hat ein Vorhängeschloss. Das Schloss ist offen und hängt in einer Öse.

Unter der Tür strömt Luft heraus. Die Luft bewegt den Staub auf der Schwelle.

Bikash legt die Hand auf das Blech. Das Blech ist kalt.

Die beiden Soldaten kommen nach dreißig Metern an. Sie laufen. Dann laufen sie nicht mehr. Sie gehen hinter ihm her.

Einer spricht ins Funkgerät. Sagt vier Worte.

Sie erreichen den Container. Gehen daran vorbei. Sehen die Felswand, die Tür, den Riegel.

Der erste Soldat legt das Ohr an das Blech. Bleibt so stehen. Hebt die Hand.

Der zweite geht zehn Schritte zurück und ruft zum Scheinwerfer hinüber. Der Scheinwerfer dreht sich. Der Lichtkegel erreicht die Blechtür und bleibt dort stehen.

Auf dem Platz koppeln die Männer den Schlauch von der Pumpe ab. Sie rollen ihn schlecht, hastig auf und tragen ihn zu sechst auf den Schultern.

Die Reihen auf dem Geröllfeld drehen sich alle zur selben Seite. Die Decken machen ein einziges Geräusch.

Der Beamte durchquert das Geröllfeld. Er geht nicht zur Tür. Er geht zu der Stelle, an der Bikash gesessen hat. Beugt sich hinunter. Hebt die nasse Rettungsdecke auf. Schüttelt sie einmal aus. Faltet sie zu Viertel. Legt sie sich über den Arm.