Es war dreiundzwanzig Uhr zweiundfünfzig, als der Zug in Sesto San Giovanni hielt. Der Lautsprecher sagte technische Störung, und nach zehn Minuten wiederholte er es, und nach zwanzig Minuten nichts mehr. Ich saß am Fenster, mir gegenüber eine Frau in Schwarz, seitlich zwei indische Mädchen, die leise über eine Prüfung sprachen. Meinen Dienst hatte ich um dreiundzwanzig Uhr auf der Piazzale Loreto beendet, elf Jahre lang unterschreibe ich Formulare beim städtischen Bestattungsdienst. Vier Haltestellen von zu Hause.

Ich hatte die Abfolge schon gedacht. Zwei Minuten zum Ausziehen der Strümpfe, acht für die Dusche, zehn zum Eincremen, zwölf bis ins Bett, Wecker um sechs Uhr fünfzehn. Ich öffne das Telefon. Ich schließe es. Ich öffne das Telefon. Ich schließe es. Die Frau gegenüber wischt sich die Nase mit einem weißen Taschentuch, als hätte sie kurz zuvor geweint. Ich schaue hinaus, auf Gleis drei fährt nichts mehr vorbei, und die Leuchttafel des Bahnhofs zeigt MILANO CENTRALE in Orange, und das Orange ändert sich nicht.

Nach einer halben Stunde spricht der Zugführer wieder. „Person auf den Gleisen." Person. Das Wort schwebend, über dem Waggon abgelegt wie auf einem Regal. Niemand atmet. Eines der indischen Mädchen schlägt das Heft zu und sagt etwas in ihrer Sprache, das ich nicht verstehe, aber zu ahnen glaube. Die Frau in Schwarz holt ein weiteres Taschentuch aus der Handtasche und fängt wieder an.

Ich hole aus der Manteltasche eine Tüte Pfefferminzbonbons, die mir vom Nachmittag übrig geblieben war, und biete sie an. Sie nimmt eines. Sie sagt danke, und dann sagt sie mir: „Sie sind jung." Ich bin nicht jung. Ich bin vierzig. Ich sage es nicht.

Mein Spiegelbild auf der Scheibe überrascht mich trotzdem. Ich sehe jünger aus, als ich dachte zu sein, und ich merke, dass ich nicht genau weiß, wie alt ich dachte zu sein. Ich hatte mein Gesicht seit einer Zeit, die ich nicht datieren könnte, nicht mehr so betrachtet.

Ich denke an Marco, meinen Mann, der um diese Zeit auf dem Bauch schläft, die Hand unter dem Kissen, und ich denke, dass es ihm nie aufgefallen ist, ob ich um halb zwölf oder um einundzwanzig Uhr zweiundzwanzig nach Hause komme. Ich denke an Adelina, die Basilikumpflanze auf dem Balkon, die ich mit einem Namen zu nennen begonnen habe, weil ich keine Kinder habe und keine wollte. Ich denke an meinen Dienstleiter Riccardo, der mir vor zwei Wochen sagte: „Sie unterschreiben mehr als alle anderen, Signora, haben Sie an eine Beförderung gedacht?" und ich sagte va bene, und dann stellte ich keinen Antrag. Ricardos Satz kommt mir wieder in den Sinn, als wäre er vor fünf Minuten gesprochen worden. Ich denke, dass er mich vielleicht zum ersten Mal in elf Jahren wirklich erreicht.

Mir kommt auch meine Schwester Stefania in den Sinn, die in Como lebt und die donnerstags um acht Uhr abends anruft. Heute ist Freitag. Stefania ruft nicht freitags an. Mein Vater ist im Juli 2017 gestorben, und ich sehe ihn immer mit meiner Mutter drei Schritte dahinter, und wenn ich sie anrufe, fragt sie mich immer, ob ich gegessen habe, und ich antworte immer ja, auch wenn ich nicht gegessen habe, und sie sagt gut. Der Regen beginnt leise. Die indischen Mädchen schließen das Heft. Eines von ihnen sagt etwas, das mir den Eindruck macht, es wolle heißen wir sind angekommen, aber wir sind nicht angekommen. Wir stehen still.

Um null Uhr dreiundvierzig nehme ich den Finger vom Uhrfeld des Handys. Ich schaue nicht mehr hin. Ich bleibe still. Ich schreibe niemandem. Ich rufe nicht an. Ich schicke die schon fertige Nachricht nicht, „Zug steht, technisches Problem, komme später", die seit zwanzig Minuten in den Entwürfen lag. Ich schicke sie nicht.

Ich gestattete mir, ohne es mir selbst zu sagen, die Zeit nicht wahrzunehmen. Seit dem Studium hatte ich das nicht mehr getan. Vielleicht hatte ich es nie getan. Meine Nächte hatten immer eine Richtung gehabt, auch die leeren Nächte. Diese Nacht nicht. Diese Nacht steht der Waggon still, draußen beginnt der Regen leise, drinnen sitzen wir sieben Personen und schauen uns an ohne uns anzuschauen, und niemand wartet auf uns außer dem Schlaf, und der Schlaf wartet auf alle.

Um ein Uhr vierundfünfzig fährt der Zug wieder an. Die Frau in Schwarz gibt mir die Bonbontüte zurück, unberührt, sie hat nach dem ersten keines mehr genommen. Ich nehme sie. Sie schaut hinaus, ich schaue sie an, wir lächeln uns im selben Schweigen an. Wir sagen nichts. Die indischen Mädchen sind in Greco-Pirelli ausgestiegen, sie verabschiedeten sich mit der offenen Handfläche gegen die Scheibe, eines von ihnen ließ einen Bleistift auf dem Tischchen liegen.

In Greco-Pirelli komme ich um ein Uhr siebenundfünfzig an. In Centrale um ein Uhr neunundfünfzig. Die U-Bahn steht seit einer Stunde. Ich nehme ein Taxi. Zu Hause komme ich um zwei Uhr achtundzwanzig an. Marco hat es nicht bemerkt.

Die Dusche mache ich länger als gewöhnlich. Ich drehe das Wasser auf und höre seinem Geräusch zu. Ich denke, dass der Junge auf den Gleisen einen Namen hatte, den ich morgen in der Zeitung lesen werde, und dass niemand sagte, wer er war, und dass wir sieben im Waggon drei Stunden seines Todes verbrachten, ohne es zu wissen.

Ich schaue auf die Uhr im Bad. Es ist eine runde weiße Uhr mit schwarzen Zahlen. Zum ersten Mal lese ich sie nicht. Ich sehe die Zeiger. Ich lese die Zeit nicht. Ich nehme das Handtuch ab. Ich gehe ins Bett.