那是晚上二十三点五十二分，火车停在了Sesto San Giovanni。广播说技术故障，十分钟后又重复了一遍，二十分钟后就什么都没有了。我坐在靠窗的位置，对面是一位穿黑衣的女士，旁边是两个印度女孩，正压低声音谈论一场考试。我在Piazzale Loreto的班到二十三点结束，十一年了，我在市政殡仪服务处签表格。离家还有四站。

我已经想好了顺序。两分钟脱长筒袜，八分钟淋浴，十分钟涂面霜，十二分钟上床，六点十五分闹钟。我打开手机。关上。打开。关上。对面的女士用一块白手帕擦鼻子，像是刚哭过不久。我望向窗外，三号站台上什么都不再经过，车站的发光显示屏用橙色写着MILANO CENTRALE，橙色没有变。

半小时后，机车司机再次开口。「有人在轨道上。」有人。这个词悬着，搁在车厢上方，像搁在一块搁板上。没有人吭声。两个印度女孩中的一个合上笔记本，用她的语言说了什么，我听不懂，但我想我能猜到。穿黑衣的女士从包里又掏出一块手帕，重新开始。

我从大衣口袋里掏出一包下午剩下的薄荷糖，递给她。她拿了一颗。说谢谢，然后说「你还年轻。」我不年轻。我四十岁了。我没说出口。

车窗上我自己的倒影还是让我吃了一惊。我看起来比我以为的自己更年轻，而我发现我也不太清楚自己以为的是多少。我已经不记得上一次这样看自己的脸是什么时候了。

我想到Marco，我丈夫，这个时候他正趴着睡觉，手压在枕头下，我想到他从来没有注意过我是二十三点半到家还是凌晨一点二十二分到家。我想到Adelina，阳台上那株罗勒，我开始叫它的名字，因为我没有孩子，也没有想要过。我想到我的服务主管Riccardo，两个星期前他对我说「你签的比所有人都多，signora，你想过晋升吗」，我说好，然后没有去提申请。Riccardo那句话又回到我脑子里，像是五分钟前才说的。我想，也许这是十一年来那句话第一次真正落到我身上。

我还想起了我妹妹Stefania，住在Como，每周四晚上八点打电话来。今晚是周五。Stefania不在周五打电话。我父亲在2017年七月去世了，我记忆里他总是带着我母亲落后三步走在后面，每次我打电话给她，她总问我吃了没，我总回答吃了，哪怕我没吃，她说好。雨开始下，很轻。两个印度女孩合上笔记本。其中一个说了什么，我感觉那像是在说到了，但我们没有到。我们停着。

零点四十三分，我把手指从手机的时钟上移开。我没有再看。我静坐着。我没有写信给任何人。没有打电话。没有发那条已经准备好的消息——「火车停了，技术问题，我会晚到」——那条消息在草稿箱里放了二十分钟了。我没有发。

我给了自己，没有对自己说出来，不去意识时间的流逝。上大学以来我就没有这样过。也许我从来没有这样过。我的夜晚总是有方向的，就连空洞的夜晚也是。今晚不是。今晚车厢停着，窗外雨下得很轻，里面我们七个人坐着，看着彼此又不看彼此，没有人在等我们，除了睡眠，而睡眠在等所有人。

一点五十四分，火车重新开动。穿黑衣的女士把那包糖还给我，完整的，第一颗之后她没有再拿过。我接过来。她望向窗外，我看着她，我们在同一片沉默里相互微笑。我们什么都没说。两个印度女孩在Greco-Pirelli下了车，她们用张开的手掌贴着车窗挥手道别，其中一个把一支铅笔留在了小桌上。

我到Greco-Pirelli是一点五十七分。到Centrale是一点五十九分。地铁已经停运了一个小时。我打了一辆出租车。到家是两点二十八分。Marco没有察觉。

我洗了个比平时更长的澡。我打开水，听它的声音。我想那个在轨道上的男孩有一个名字，明天我会在报纸上读到，没有人说他是谁，而我们七个人在车厢里度过了他死去的三个小时却不知道这件事。

我看了看浴室里的钟。那是一个圆形白色时钟，黑色数字。我第一次没有去读它。我看见了指针。我没有读出时间。我取下浴巾。我去睡觉了。