瓦迪赫在二十三点四十清点羊群。三十九只。本该是四十只。

他又数了一遍。三十九只。

牧场在哈斯拜亚东南，松林山坡下。干石墙由东向西绵延四百米。冷月里羊群挤着石墙，热月里羊群靠着树林。五月热。羊群在松林边缘。

瓦迪赫五十八岁。他在这片土地上放牧，从一九八四年起。瓦迪赫的父亲死于两千年，七十六岁，死在家中。母亲三年后去世，七十三岁。

那只不见了的羊叫玛利亚姆。四岁。生过三只羔羊。瓦迪赫把羊群里所有年老的母羊都叫玛利亚姆。现在他有三只，三只玛利亚姆。

在家里，牧场上方四百米处，瓦迪赫的女儿萨尔瓦正在睡觉，二十八岁，已婚六年。她丈夫法里斯在马尔杰伊云的一家汽车修理厂工作，往南八公里。今天凌晨四点，萨尔瓦打电话给法里斯，叫他不要回来。法里斯说好。现在法里斯睡在修理厂的沙发上。

瓦迪赫知道那只羊可能会不见。从周一就知道了。一只带着吃奶羔羊的四岁老羊，会因为其他羊听不见的声响而离群。瓦迪赫下午在无花果树下把这话告诉了萨尔瓦。

瓦迪赫打开头灯。那是一盏白色的Petzl，两千二十二年在贝鲁特买的，用可充电电池。他沿着树林边缘走。寻找踪迹。

西南方天空在闪光。一道无声的闪光，短促。然后是第二道。然后是第三道。瓦迪赫数着闪光与声响之间的秒数。第一次，九秒。第二次，八秒。第三次，七秒。

秒数在缩短。

瓦迪赫知道距离缩短意味着什么。那不是雷暴。二十天没有下雨了。那是炮击声，从马尔杰伊云方向传来，在南边，或者更远，从边境那里。村里的广播下午说过：昨天六百一十九次发射。瓦迪赫不知道六百一十九是什么概念。他知道九秒是什么概念。

瓦迪赫继续往前走。四百米。他停下来。把头灯对准松林之间。

有一只动物静静地站在一丛低矮的迷迭香灌木后面。灯光扫过它的侧腹。瓦迪赫认出了那白色的背和耳后的黑斑。

玛利亚姆。

瓦迪赫走近。那只羊没有动。瓦迪赫蹲下身。把手放在它的侧腹上。温热的。

玛利亚姆在呼吸。轻，但在呼吸。

瓦迪赫把头灯转了一圈。灯光照出两样东西：地上靠近右后蹄的一块暗色印迹，还有一个灰色金属物体，一指长，插在一米外的土里。那个物体侧面有一片弧形的薄片。

瓦迪赫认出了那个形状。集束炸弹的子母弹。他在两千零六年找到过一枚，那场战争之后，牧场里到处都是。那枚没有爆炸。那次他叫来了一个联合国驻黎部队的人。

现在是五月五日二十三点五十，哈斯拜亚的田野里没有联合国驻黎部队。

瓦迪赫看着玛利亚姆的蹄子。那块暗色印迹是血。那只羊的大腿肌肉上有一道六厘米长的伤口。子母弹局部爆炸了。玛利亚姆活着，全凭运气。

瓦迪赫做了两件事，按顺序。

第一，他解下脖子上的棉布围巾。叠成四层。压在玛利亚姆的伤口上，用左手按住。那只羊在颤抖。

然后他抱起玛利亚姆。四十公斤，活重。扛在右肩上。瓦迪赫的膝盖是一个放牧了四十二年的五十八岁男人的膝盖。瓦迪赫朝干石墙走回去。四百米。

他不再看天空。只管走。

西南方的闪光还在继续。六秒。五秒。又是五秒。

瓦迪赫在零点零四分到达干石墙。其余的羊紧挨着树林站着，聚在一起。瓦迪赫把玛利亚姆放在一块蓝色塑料布上——那块布叠着，放在墙的一个凹槽里。

他用一个一点五升的塑料瓶里的水冲洗伤口。用碘酒消毒。把围巾扎紧在大腿上。

玛利亚姆在干石墙的灯光下睁开右眼。又闭上。又睁开。

瓦迪赫靠着墙坐下来。蓝色塑料布在羊身下，其余的羊在墙后，草地静止，月亮高悬于右侧，西南方的天空此刻又闪出第四道光，瓦迪赫不再数了。

在家里，牧场上方，萨尔瓦点亮走廊的灯。她走到阳台上。看见父亲的头灯的光，静止的，在下方，靠着干石墙。那盏灯没有移动。萨尔瓦回到屋里。关上走廊的灯。坐在客厅的沙发上，手里拿着电话。

玛利亚姆在呼吸。瓦迪赫数着呼吸。每两秒半一次。

哈斯拜亚五月的黎明在五点十二分。还有五个小时零八分钟。

瓦迪赫坐着不动。那只羊在呼吸。围巾撑住了。四百米外牧场里的那枚子母弹，还在原处。

玛利亚姆睁开右眼。又闭上。