九点,姆万吉打开摊子。他把防水布从木箱上取下来,放到台板下面。旁边没有什么可以打开的。
旁边的摊子原来所在的地方,土的颜色浅一些。那是一个干净的长方形,四个角上有摊腿留下的凹坑。其中一个凹坑里有水。三个星期没有下雨了。
姆万吉把洋葱从袋子里拿出来,放进两个木箱,用手背把台板上的土抹掉。
姆万吉望向过道的尽头,过道在那里转弯,再往前就什么也看不见了。然后他吹口哨。他总是吹同一首歌的后半段,从来不吹前半段。
他从柱子上把布展开。布是浅蓝色的,还带着店里的折痕,四道白线把布分成一样大的长方形。一个角上有塑料标签。他把布挂到铜眼上,这边三个,那边三个,挂好以后布从他的柱子往外多出一米有余。布比摊子长。倒不是他为这个才买的。
推车的男孩经过,问他今天有没有地方。姆万吉说没有。
九点半,一个男人经过,跟他打招呼,姆万吉在对方还没问什么之前就先说了。
"我给他留着呢,啊。"
男人点点头往前走。昨天他也说过,出声说的,当着两个正在装车的人。
他儿子拿着水来,问要不要把布拉开。姆万吉说不用,叫他待在摊子上。
原来在旁边买东西的两个女人十点来了。她们停在界线上,土的颜色变了的地方,就站在那里,把从前问旁边那个人的话问他。
"小番茄有吗。"
"今天有这些,mwalimu。"
他称,包好,数了零钱放在台板上。两个人里有一个用一张叠成四折的钞票付钱。钞票是热的。姆万吉把它放进台板下面的盒子里,一边放一边看对面的摊子,那里有两个男人正在看他。
十点的时候过道满了,卖谷物的女人们在尽头喊着价钱,推车从摊子之间的窄处过去,而在这一切之上,是屋顶铁皮受热自己发出的响动。
这块布是他四个月前买的,在车站后面的仓库,他没有告诉任何人。他把它装在袋子里一直到今天早上。说到底,市场上一块新布是会被人看见的东西。
十一点前后,小吃摊的厨娘提着桶沿过道下来。她看着那块浅色的长方形,侧开一步不去踩它,说尼永齐马的地方还是干净的。然后她照老样子从那边走过去。
姆万吉把布拉了一点,就那样放着。
过道尽头出现了市场的管事。
他两只手捧着摊开的册子,沿过道走上来。胳膊下夹着一把收起的伞。他在每个摊子前停下,看柱子上写的号码,写字,再到下一个摊子。
姆万吉拉布。第一下把布拉到柱子外面一巴掌的地方。他抬起眼睛。市场的管事在凉鞋摊子那里。
第二下。布从店里的折痕里出来,中间还鼓着,因为它从来没有被完全展开过。市场的管事在鸡蛋摊子那里,卖鸡蛋的女人跟他说了句什么,他的头没有从纸上抬起来。
第三下。布盖到了四个凹坑里的第一个上面。
市场的管事走到他前面一个摊子,没有停。他对着纸说,空了三天的地方要回到名单上,两个摊子以外的一个人昨天已经要过了。他是一边走一边说的。
姆万吉不回答。他从旁边那个地方的柱子上取下绳子,穿过铜眼拉紧,布就在浅色的土上张开,一直把它全部盖住。
然后他弯下腰,拿起一个木箱,拖过界线。木头在没有人踩过的土上发出的声音更干,比在过道上发出的高。他拖过第二个木箱,和第一个摆成一条线。
他没有告诉市场的管事那个地方是留着的。他什么也没说。
市场的管事走到他的号码那里。他看看布,看看盖住的土上的两个木箱,用铅笔在册子上记了一笔,往前走。他什么也没说。现在写下了。
布下面四个凹坑里填满了翻松的土。颜色和过道其他地方一样。
在浅蓝色的布下面,货物染上了布的颜色。姆万吉把洋葱挪到右边的木箱里,把价钱牌挂在旁边那个地方的柱子上。一把二十先令。一个男孩停下来,问是不是昨天的,还是买了。反正到那个时辰,洋葱是谁路过谁买。
小吃摊的厨娘提着空桶上来,从新的那一边过来,因为现在那一边能走了。她在布那里放慢了脚步。
"你给他留着呢,啊。"
姆万吉在裤子上擦了擦手,没有回答。厨娘往前走,没有回头。
对面的摊子上,他看着的时候那两个男人停下了话。然后又说起来。
姆万吉又给了布一下。是半下,布动了一点又回来。他把手摊开放在布上,望向过道的尽头,过道转弯的地方。
事实:九月二日,肯尼亚总统威廉·鲁托下令从七日起停止外国人经营的小商业活动。数百名布隆迪人在内罗毕的大使馆外排队申请旅行证件;政府随后暂停驱逐,并开放九十天办理合法化手续。(Al Jazeera,02026年9月7日。)
世界:九月八日,三天的停火刚结束,俄罗斯再次用无人机和导弹袭击基辅:五人死亡,十四栋楼房受损(Al Jazeera)。在也门西海岸,塔伊兹与荷台达之间的战斗在几天内使将近两万人离家(Arab News)。九月十一日,香港高等法院判处三名天安门守夜活动的组织者五年至七年刑期(NPR)。
变体:5。
Cristallo · Pneuma II.
186 篇故事