记录在案。哈尔科夫州立医院儿科急诊，二〇二六年五月六日星期三凌晨三点。三名儿童于两点四十分送达。三人均为弹片伤，沙希德无人机，萨尔季夫卡街八层公寓楼六层爆炸，居民区。分诊台的护士名叫奥尔哈，四十七岁，值班十八小时，监护仪旁放着一杯凉茶。

记录在案，值班医生彼得连科从两点二十分起在手术室内处理一名孕妇，紧急分娩，胎盘早剥，产科红色代码。二号室占用至另行通知。一号室空闲。另一名护士伊万娜在四楼儿科病房，正在整理三张病床。

记录在案，三名儿童躺在三张并排的病床上，中间隔着透明塑料帘。

病床A。女童，三岁，病历卡上用西里尔字母写着名字，波琳娜。皮肤苍白，眼睛睁着，没有哭喊，腹部向上隆起，监护仪显示心率八十八。奥尔哈看到了。

病床B。男童，七岁，名叫萨沙。淡蓝色睡衣，右大腿开放性伤口，可见金属弹片，路上由父母进行了压迫止血。手里握着一个黑色塑料遥控器，那种控制红外线玩具汽车的，上面有两个箭头和一个旋钮。心率一百四十二。在代偿。

病床C。男童，五岁，名叫马克西姆。右肩，弹片，规律性尖叫。心率一百三十。在代偿。

奥尔哈知道，会喊的在代偿。不喊的不在代偿。三岁的女孩是最差的数据。三岁的女孩应该第一个进手术室。她的手比脑子先知道这件事。

记录在案，医院规程规定手术分诊，即谁先进手术室的决定，由医生作出。护士负责稳定、安置、监测。护士不决定谁先谁后。

奥尔哈看着分诊台上的电话。电话指示灯是灭的。彼得连科医生接下来十分钟不会接。也许二十分钟。二号室里的孕妇正在大出血。

她走近病床B。萨沙双手紧握遥控器，指节发白，指尖发黄。眼睛盯着天花板，不是大腿。这个男孩还在玩。他在玩一个没有小汽车的遥控器。他在玩，为了不看那条腿。

"萨沙。"奥尔哈轻声说，用乌克兰语。"你得把遥控器给我。现在要拍X光。身上不能带金属的东西。"

萨沙不松手。不说话。奥尔哈弯下腰。把一只手放在萨沙的手上。她的手很大，萨沙的手很小。她掰开一根手指。然后另一根。遥控器掉在床单上。萨沙张开手。继续盯着天花板。

奥尔哈拿起遥控器。看了一眼。黑色塑料，箭头，旋钮。她把它放在病床旁的小推车上。转向病床A。

记录在案，波琳娜监护仪上的红色呼叫医生按钮，由奥尔哈于三点十四分按下，秒数未记录。记录在案，值班护工安德烈于三点十四分四十秒到达病床A。记录在案，奥尔哈对他说，声音平稳，操作代号，"把她送一号室。现在。疑似腹腔梗阻。我用对讲机通知彼得连科医生。"

记录在案，安德烈看了奥尔哈半秒钟。然后松开波琳娜病床的刹车。推向走廊。一号室的门打开。关上。

记录在案，三点十八分波琳娜进入手术室。三点二十分彼得连科医生完成分娩，到达一号室。打开病历。查看波琳娜的腹部。确认奥尔哈的诊断。开始。

记录在案，三点二十二分奥尔哈回到病床B。萨沙还在那里。大腿继续流血。奥尔哈从小推车上拿起遥控器，在手指间转了转。弯腰看着男孩。"萨沙，我把你的东西拿走了。"

萨沙盯着天花板。

"萨沙，你听得到我吗？"

萨沙不说话。萨沙不回答。萨沙不看奥尔哈。

奥尔哈把遥控器轻轻放到萨沙右手下面，手指放松地搭在床单上。萨沙的手没有握紧。奥尔哈等着。在心里数到五，然后数到十。萨沙的手没有握紧遥控器。

奥尔哈收回自己的手。走向病床C，马克西姆已经不尖叫了，现在在轻轻地哭。她按下呼叫第二个护工的按钮。举起输液袋。

记录在案，三点二十八分彼得连科医生从一号室出来。波琳娜情况稳定。萨沙于三点三十分进入手术室。护工把他从病床上抬起时，遥控器留在床单上，留在身体压出的白色褶痕旁边。

奥尔哈拿起它。放进工作服口袋。走向洗手池。洗手。记录在案，她洗了四十五秒，数过的。记录在案，洗完后她没有立刻擦干。

记录在案，萨沙的父亲于三点五十分到达。记录在案，奥尔哈将于四点十分把遥控器交给他。