七月三日上午十一点，约兰达·塞斯佩在圣伊内斯丘马什博物馆与文化中心后厅，把头骨重新裹进图勒草的织物里，用的是她小时候在桑哈·德·科塔外婆家编篮子的那双手——在那里，冬天的水从菲格罗亚山上流下来，注满了这片土地得名的那道沟。她一边裹，一边数的不是年头，而是褶子，外婆教她的三道褶，一道给头，一道给手，一道给其余的部分，尽管那其余的部分，在皮博迪的抽屉里放了将近一百五十年之后，剩下的也不过是一个人能捧在一只一臂宽的篮子里的东西。

归来的祖先有一百六十七位；器物有两千多件，六月二十七日清晨从北面沿一百五十四号公路，下圣马科斯山口，用卡车运来，装在大学里有人用梅花螺丝拧死的木箱里，部落的年轻人在院子里一只一只地打开，不慌不忙，因为那份匆忙，约兰达后来对听她说话的人讲，是别人的匆忙，是那些在一八七七年把尸体从梅斯卡利坦的土里挖出来、像发送矿石一样发往东部的人的匆忙。

系着织物的线上，还挂着博物馆的标签，一张象牙色卡纸的长方形，上面有黑墨水写的编号，编号下面，是目录还靠手写的年代那种倾斜的字迹，写着一个日期、cranium这个词和一个来源编码；而这标签是整个厅里唯一确切知道这颗头颅出自哪座坟、哪次发掘、哪条船、三楼哪个架子的东西，至于名字，真正的名字，这个人还在呼吸时被叫唤的那个名字，已经没有人知道，图勒草的织物不说，而下午两点将要把他放下去的、博物馆后面的那片土，就更不知道了。

约兰达把剪刀悬在线上方，停了好一会儿，久到她的外甥马库斯——被派来举手电筒、照到需要照的地方（马库斯先照天花板，再照墙，最后才照到姨妈的手上，在动作进行到一半时懂得了什么是仪式）——后来算下来觉得太久，他说他当时以为姨妈忘了自己在做什么，其实姨妈正是在做那件事，也就是：决定。

因为剪掉标签，意味着把干净的土还给祖先，没有偷走他的人所给的编号，没有像第二次盗窃一样挂在他脖子上的那只机构的手；而不剪掉，则意味着连同这个人一起，把证据也埋下去——那唯一一份把这颗头骨与他的族人、与山谷、与梅斯卡利坦的坟连在一起的文件，那世上唯一一张纸，用一种不是他的、却在一百五十年里是唯一被允许的语言，说明这个人是丘马什人，而不是某份遗赠里一件无名的物品。

约兰达放下剪刀，没有剪。她把标签重新贴到织物上，靠头的那一侧，用线绕了一圈，往里扎得更紧，好让他们一同进入泥土——这个人和他的编号，失落的名字和弄丢它的那只手；她对马库斯说，但更是对自己说，湿土里的墨水一个季节就会褪去，卡纸会烂掉，一年之后那下面就再没有任何编号，只有一个人，这样才对，可是眼下编号必须跟着去，因为只有它知道回家的路，而一个把你带回家的人，哪怕他曾把你囚禁，也不能被丢在门槛上。

两点，坟已经在博物馆后面、朝着山丘那边备好了，在一个从路上看不见、部落也不做标记的地方，周围站着长老和年轻人，还有两个唱着一段短歌的女人，约兰达把那只装着三道褶、里面紧扎着标签的篮子放下去，没有说出编号，谁也没有说出编号；她反而在年轻人用小铲子填回去的土上，说了一个不是这个人真名的名字，因为真名在一八七七年已经随着身体一起失落了，但那是一个丘马什的名字，是水从菲格罗亚流下来时人们在桑哈·德·科塔给孩子起的那类名字，而对一个一百五十年后归来的祖先来说，一个族人至今还在用的名字，约兰达后来说，胜过一个谁也不记得的名字：因为博物馆后面的土并不需要知道那个人是谁，它只需要有人在重新封上坟时，唤他一声。