办公室是一间有四张桌子的房间。两张能用。另外两张腿断了，上面放着还没发出去的卫生包箱子。

流离失所者的名单在桌上。打印的。三百四十二页。工作人员每天早上看一遍。每天早上名单都是旧的。名字一样，地方不一样。昨天在三号营地的人今天在七号营地。在七号营地的人不在了。

电话是充好电的。永远充好电。工作人员每天晚上用发电机充电。发电机烧柴油。柴油到的时候到。电话是办公室和检查站之间的线。没有电话就没有线。没有线就没有车队。没有车队就没有食物。

同事们在椅子上睡觉。鞋穿着。永远鞋穿着。椅子是白色塑料的。哪里都有的那种椅子。不属于任何地方的那种椅子。

工作人员坐到桌前。打开了电话。对话有二十七个。二十七根线头。二十七个地方有人在等回复。

数字是这些。一百万流离失所者。三百五十处设施被摧毁。两亿五千万美元花不出去，因为花钱的路不在了。数字在报告里。报告在电脑里。电脑在桌上。桌子在办公室里。办公室在一座不再是城市的城市里。

工作人员五周前到的。第一天她数了东西：四张桌子、两台电脑、一台发电机、一部电话、十三个同事。第十三个同事一周后走了。没有回来。工作人员没问为什么。她知道为什么。

电话在夜里响。检查站在夜里变。前一天是路的路，第二天是墙。工作人员在地图上标注。地图上画的是铅笔线，因为钢笔线擦不掉。路在变。线也得变。

同事穿着鞋睡觉。工作人员理解。穿着鞋就是随时准备好了。准备好了不是休息好了。准备好了是电话一响你就起来。起来接听。接听记录。记录打电话。打电话等。等着车队出发或者不出发。出发了，有人吃饭。不出发，有人没饭吃。

工作人员给家里写了信。“一切都在塌，我们撑着。”没再写别的。没别的可写。撑着就是工作。一切都在塌就是这个地方。电话是撑着和一切都在塌之间的线。

发电机发出持续的噪音。油箱里的柴油够用两天。工作人员每晚检查油量。油量在降。柴油到了。柴油没到。电话还是充着电。电话还是开着。五周。

桌上的名单有三百四十二页。每页有名字。每个名字有一个地方。每个地方在变。工作人员用手更新名单。白纸上的蓝色笔。名字留下了。地方没有。

昨天的检查站在主路上。今天的检查站往东移了两公里。工作人员擦掉旧位置。写上新的。地图上擦痕比线多。

工作人员关掉电话。屏幕变黑。黑持续三秒。然后五秒。然后十秒。

五周没关过。五周电话充着电，一直充着电，夜里也是，同事说睡吧她也不关，身体说睡吧她也不关。电话开着。电话是那条线。

现在电话关了。屏幕是黑的。工作人员把它握在手里。像一件坏了的东西。它没坏。它是关了。坏了和关了的区别是，关了的能再开。

三分钟。工作人员在数。不用钟表数。用呼吸数。一次呼吸，两次呼吸，三次。这三分钟是五周以来头三分钟的安静。

工作人员重新打开电话。屏幕亮了。标志。加载条。通知。十四个未接来电。工作人员看号码。不看名字。看号码。号码是检查站、断了的路、等着的流离失所者。工作人员回拨第一个号码。

第一个号码接了。一个疲倦的声音。一支车队停在检查站。工作人员在名单上写。白纸上的蓝色笔。电话开着。电话在手里是热的。

关掉电话是一分钟的投降。重新打开是工作。

电话开着。第一个电话响第二声就接了。一个声音。一个检查站挪了位。昨天还开着的路今天不开了。

工作人员在名单上写。名单是纸。不是屏幕。纸不会关机。

三分钟里十四个未接来电。三分钟的电话关机。同事在椅子上穿着鞋睡觉。穿着鞋，因为不知道什么时候得出去。工作人员看着他。同事嘴张着。同事们的睡眠是不解乏的睡眠。

握着它的手是三分钟前关掉它的那只手。是重新打开它的那只手。