法庭很冷，我把手插在口袋里，因为外面热，里面不热，里面冷得像那种存肉的冷库，我知道存肉的冷是什么冷，因为我在屠宰场干过，屠宰场的冷是钻进骨头里、再也不走的冷，口袋里有那张纸条，纸条叠成四折，被汗浸湿，我攥紧它，松开，再攥紧。律师叫我别出声。他说我是证人，证人在被问到的时候才说话，不能在那之前，我说好，我以为说好很容易，我曾对自己发过誓，就在我从那辆挂车里出来的那天，永远不回头，永远不，沉默一直是我的辩护，这辩护撑了三年。

法庭里是一排排连在一起的浅色木椅，是吞掉脚步声的地毯，是墙角一面没有风、垂着的旗，是从上面通风口下来的空气，什么味也没有，只有塑料和冷的味，灯是白的，不投下影子，在那没有影子的光里，每个人都像蜡做的。那个男人在前面，坐着，穿着一件不合身的上衣，不抬眼，我看着他的后颈，想着那辆挂车。

因为那辆挂车，我是一块一块记住的。我用把手记住它，里面那个打不开的把手，一个人拉，一个人推，一个人用鞋砸，把手是滑的，从里面纹丝不动，因为从里面那种门打不开，我用金属记住它，白天烫人的金属墙，你碰一下就缩手，再碰再缩，手放不住，脚下的金属在卡车走的时候震动，卡车停下、再也不开的时候金属就静了。我还用热记住它，那不是太阳的热，是身体的热，往上升、不下来、灌满你嘴的热，空气变得稠，稠到你得嚼着才咽得下去，一个人朝墙砸想砸出个洞，没有洞，一个人朝卡车喊停，卡车听不见。我还用名字记住它，因为一开始人们还互相叫名字，一个叫他妻子，一个叫他兄弟，一个女人叫一个孩子的名字，后来名字少了，后来只剩一个名字，后来一个也没有了。

五十三。这些天，他们把名字念了出来，五十三个名字，一个接一个，其中一个就是我写在纸条上的名字，因为我怕忘了它，因为怕忘的怕比怕记起的怕更大，我口袋里的手不用我吩咐就去找那张纸，我的舌头发干，我攥着。

怀尔德在我旁边。我的水喝完时，怀尔德把他的水给了我，他并不认识我，还是给了我，他说拿着，我拿了，他死了，我没死，这就是那件说不出口的事：一个人拿了另一个人的水，活了下来，另一个没有。

后来法官说了句什么，律师看着我，轻轻地摇了摇头，像对一条狗那样，我感到我的手自己在口袋里把纸条打开，我把纸条掏出来打开，纸是软的，字被汗浸得发淡，但我认得，我举起手，站了起来，舌头是干的，可那个词还是出来了，我说出了名字。我说，怀尔德。我说得很响，比我想的还响，我在这冷法庭里的声音是一个我不认得的声音，我想现在收不回来了，我也不想收回来。

法庭停住了。一个拿着小机器的女人在记录，她把这也记了下来，她记下了那个名字，名字进了那个东西会留下的地方，如今还留在那里，在文件之间，数字之间的一个名字。前面那个男人没有抬眼。我说话的时候没有，之后也没有，也许他不知道怀尔德是谁，也许对他而言他们只是一批货，别无其他，我没有对他说，我是对法庭里的空气说，好让空气把那个名字留住。

后来他们让我出去。外面有台阶，有真正的、能暖人的太阳，外面的热不是挂车里的热，是一种可以离开的热，我坐在温热的台阶上，把纸条又叠了起来，虽然已经用不上，又放回口袋，我又轻轻说了一遍名字，为我自己。怀尔德。我像说一件不想失去的东西那样说它。怀尔德。我轻轻说，然后又说一遍，不是为了数它，而是为了留住它，嘴唇动着，几乎没有声音出来，可也没关系，名字留住了，是我该留住的、属于我的，我留住了它。