儿子的车停在车道上。一辆灰色的丰田，后座有个儿童座椅。马龙从人行道上看着它。十六年前没有儿童座椅。十六年前没有开车的儿子：有的是一个十六岁的少年，因为父亲不带他去钓鱼而绷着脸。

现在那少年三十二岁了，肩上搭着抹布来开门。

Pa'。

他只说这个。Pa'。然后往旁边让开。

屋里有炸鸡和玉米面包的味道。有别人家的味道，而那是你的家。马龙慢慢地进去。他走路的样子，像一个十六年里都走在别人叫他走的地方的人。他把手垂在身体两侧。什么都不碰。

厨房里是儿子的妻子，他从没在她自由时认识过她，只隔着玻璃见过，在探视时，声音在听筒里。还有两个孩子。一个男孩，一个女孩。男孩大概六岁，女孩小些。他们看着这个高高瘦瘦、灰白胡子的男人，不知道他是谁。对他们来说他是个先生。爷爷是个来吃晚饭的先生。冰箱上用磁铁贴着一张照片。旧的，一个生日的，边上，几乎被边框切成两半，有个年轻男人手里拿着一根小蜡烛在笑。那个男人就是他。没人把它取下来，也没人看它。它在那里贴了十六年，一半在磁铁里，一半在磁铁外。

十六年。在那里面，马龙用另一种方式数它们。他按圣诞节数，那是电话响得最多、也最贵的日子。他按照片里儿子的鞋数，鞋号一直在变。现在他在这里数，在厨房里，它们是这些全新的人，这面包，这儿童座椅，这个在把手递给他之前先在围裙上擦手的女人。她轻声告诉他自己的名字，像说一件在听筒里试着说过很多次的事。马龙轻轻地握。他的手很大，十六年里学会了轻轻地握。

桌子摆了五个人的。可位子是六个。

有主位上的那把椅子。它往后拉开一点，像是为一个还没到的人。没人在它前面摆盘子。不：盘子在。盘子在，杯子在，叉子按规矩摆在右边。只有椅子是空的，它在那里，往后拉开，敞着。

马龙看着它。看着儿子。

儿子什么都不说。他用抹布把烤盘从烤箱里端出来，端到桌上，烫着了也不说。他把鸡放在中间。他叫孩子们坐下。孩子们坐下。妻子坐下。儿子坐在旁边，他从小就一直坐的地方，主位的右边。

五个人坐着，一把椅子立着。父亲的椅子。

你会以为要有话说。你会以为儿子会说坐吧，Pa'，这是你的位子，我们等着你，一直都是你的。可这个家里不这样说话。这个家里，东西摆到桌上，然后等。儿子摆好了椅子。椅子就是那句话。现在轮到他了。

马龙多站了一会儿，站得太久了。这一会儿里，他本可以拿一把普通的椅子，在旁边，把自己缩小，像十六年里用挂在墙上的托盘那样在角上吃。那样更容易。在旁边没人看你。在旁边你在又不在。在旁边你吃，你道谢，然后回到你的铺位。十六年，就是待在旁边。

然后他拉开主位的椅子，坐下。

木头在他身下吱呀作响。这是一把真正的椅子，那种撑得住的。它没有拧在地板上。它不是食堂的长凳。它是一把会挪动的椅子，会响的椅子，在你把重量压上去的那一刻就变成你的椅子。小女孩从下往上看他。男孩看着父亲，想知道这样行不行。父亲正在倒水，没有抬眼，正因为这样，才明白这样是行的。

没人说谢天谢地。没人说终于。儿子拿起父亲的盘子，就是大椅子前面那个，放上一只腿一只翅膀和面包，递给他。

吃吧，Pa'。

马龙接过盘子。他的手有点抖，没人说出来。

吃吧，Pa'，儿子又说了一遍，尽管父亲已经拿着盘子了，他这样说，像一件事说两遍，第一遍是为父亲，第二遍是为自己。

于是马龙吃起来。