入口的柜台上，放着探访登记簿。迪尔德丽写下到达的时间，两点三十五分，签名。她那一行上面有四行。三行是今天早上的。

起居室的玻璃门开着。里面有七张扶手椅和五个人。电视开着，没有声音。起居室有三扇窗，全都关着。

二楼的走廊长三十二步。房门从十一号编到二十二号。温度计在墙上，十五号和十六号之间，与眼睛齐平。两点半时它指着三十。

迪尔德丽一只手提着塑料袋，另一只手拿着车钥匙。袋子是方的，很轻。

十四号房里是她母亲。佩吉八十七岁。她躺在床单上面，手臂露在外面。床单被掀到膝盖。睡衣上面两颗扣子开着。床头柜上有一只杯子，里面有一指深的水，还有一根折过的吸管。里侧的窗台上，贴着玻璃排成一列，有七张只翻开一半的贺卡，贺卡后面是一瓶灌满水的塑料瓶，标签朝着墙。

十四号房的窗关着。窗框右上方有一个金属限位件，用两颗十字螺丝拧住。螺丝头里塞满了油漆。

迪尔德丽把袋子放在床头柜上，杯子旁边。她坐下。她又站起来。

玻璃上贴着一张白色不干胶。黑字写着开启受限100毫米。不干胶四角磨损了。

楼层入口的公告栏上，钉着一份采购申请的副本。日期是三月。申请十二台通过医用认证的塔式风扇。下面有一个收文编号和一个签收日期。没有别的。旁边，同一块公告栏上，是八月的排班表。今天的班上有两个名字。其中一个被一道线划掉，在上面重新写过。

两点四十，迪尔德丽从袋子里取出盒子。她用指甲挑开胶带。价签不在。

玛尔塔两点四十五分来到门口。手里拿着记事本。

“太太，这个不行。”

迪尔德丽把风扇放在床头柜上。

玛尔塔说话很轻。她不靠门框。她说两年前有人从家里带来一台电器，夜里两点把整层楼的线路跳了闸。她说同一条线路上接着防褥疮床垫的气泵。她说这一层的防褥疮床垫有九张。

然后她说，通过认证的风扇是三月就申请了的。

迪尔德丽说她母亲四个晚上没有睡。

玛尔塔说她知道。她说十九号有一位九十三岁的男人。她说二十一号有两位。她说如果放这一台过去，另外十一张床她就没法说不。

两个人都站着。佩吉张着嘴呼吸。佩吉手背上，针扎进去的地方，胶布边缘卷了起来。

走廊里过来送茶的推车。它经过门口，走远。地面每一道接缝上，一只杯子碰到另一只杯子。

玛尔塔看门上方的钟。她说三点半有查房。

三点，十五号和十六号之间的温度计指着三十一。

三点十分。走廊里传来担架的声音。左边的轮子在响。玛尔塔在门口回头。有人在走廊尽头叫她的名字。玛尔塔出去。

房间的门口空着。

迪尔德丽手里拿着插头。风扇平放在床头柜上。白色，三片扇叶，圆形护网。盒子上的胶带开了一半。

迪尔德丽没有把插头插进去。

她走到窗前。两只手按在窗框上，推。窗子滑开十厘米，到了尽头。声音很干脆。她再推一次。同样的声音。

她回到床头柜。她拿起风扇。她把它重新放进塑料袋。她把电线折成三折，从旁边塞进去。袋子有两只提手，能自己立着。

她走出房间。走廊里有送布草的推车，停在墙边，十四号和十五号之间。上面是叠成六条一摞的毛巾。

迪尔德丽把袋子放在毛巾最上面，提手朝着走廊。透过塑料能看见盒子。盒子上能看见照片。

然后她回到房间。她坐在床边的椅子上。她把车钥匙握在手里。

三点二十。玛尔塔从走廊尽头回来。她从推车旁边经过。她停下。

她看着袋子。她不碰它。

她走进十四号房。她走到床边。她把床单往上拉二十厘米，就留在那里。然后她走到窗前，把窗开到限位件为止。声音很干脆。

“就到这里。”

玛尔塔出去。推车还在原处。

四点，十五号和十六号之间的温度计指着三十一。十四号房里，空气从十厘米的缝里进来。窗帘不动。

佩吉侧着身子睡，张着嘴，离玻璃一巴掌远。玻璃上，在嘴的高度，有一圈圆形的雾。它扩大，又收拢。

走廊的推车上，袋子里，盒子上的照片是一个女人坐在一台开着的风扇前面。