一年前，五月的一个下午，一户从德尔加杜角来的人家来到了费利斯塔的家。一个男人，一个女人，三个孩子。他们走了九天。手里没有东西，头上也没有东西，因为匆忙逃走的人，是不带包袱走的。

费利斯塔清理出院子里被披檐遮住的那个角落。她从箱子里取出一张席子。席子是棕榈叶编的，有一个人躺下那么长。边缘这些年磨破了。费利斯塔把它缝补过两次：一次用黑线，一次用红线，因为黑线用完了。

她把席子在披檐下铺开。德尔加杜角来的那个女人，让三个孩子睡在上面。这家人住了四个月。女人帮费利斯塔在臼里舂木薯。孩子们学会了去水井的路。后来这家人在更南边找到了一处营地，又上路了。席子回到了箱子里。这是一年前的事，在费利斯塔所在的县，在楠普拉省。

消息来得很慢，用了两个星期。起先是德尔加杜角的消息，而德尔加杜角很远。后来袭击越过了省界。后来到了县城北边的村子。最后，消息变成了敲门的邻居，只说一句话：我们走了。

收音机里说着一个数字。说两个星期里有十万人在逃。这个数字很大。费利斯塔不知道这样一个数字要怎么握在手里。她数得清自己的人：三个孩子，一个年老的母亲，她自己。五个。

她的母亲不愿意走。一个年老的女人用另一种方式量距离：不是用公里，而是用她得在路边坐下多少回。费利斯塔只对她说了一件事。她提醒母亲，一年前，德尔加杜角那家人带着三个小孩子走了九天。母亲没有回答。第二天早晨，第一个走到路上的就是她。

邻居们先走了。先是隔壁那家，然后是再过去那家。他们在天亮时上路，在土路上排成一列，包袱顶在头上。费利斯塔从门槛上看着他们。

一座座空下来的房子还立着，门开着。一座空房子，在逃难的时候，不是一座房子。它是一个等着什么人的栖身处。费利斯塔知道这件事，正好知道了一年。

出发的那天早晨，费利斯塔打点包袱。这是一道程序，而一道程序要按次序来做。她放进木薯粉。放进毯子。放进证件，用一个袋子裹着，免得被雨打湿。放进盐。放进火柴。放进那口大锅，然后又把它拿了出来。锅比一个孩子还重。一个把锅扛在肩上的女人，就扛不动肩上的孩子。费利斯塔把锅留在了灶台上。

她又数了一遍：粉，毯子，证件，盐，火柴。五个人的五样东西。这是双手能一直拿到南边的全部。

然后她走到箱子前。取出了那张席子。

席子一下子就放进了包袱。它很轻。比粉还轻。费利斯塔本可以把它背九天，脖子上感觉不到它的重量。

费利斯塔没有把它放进包袱。

她走到披檐下。她用高粱扫帚扫那夯实的泥地，一直扫到角落。她扫它，就像扫一间等着客人的屋子。然后她把席子铺在干净的地上。她把它铺得笔直。她抚平缝补过的边缘，那段黑线的，那段红线的。席子留在了那里，敞开着，在披檐下。

费利斯塔知道，此刻走在北方道路上的是些什么人。她知道，是因为一年前她见过他们到来，数过他们：一个男人，一个女人，三个孩子，九天，手里什么也没有。会有人经过这座空下来的房子。他会在披檐的阴影里停下。他会找到一个屋顶。他会找到一张铺开的、备好的席子，他会明白：有一个人，在离开之前，想到了后来的人。

费利斯塔把包袱顶在头上。她拉起最小的孩子的手。母亲和另外两个已经在路上了。

在门槛上她停了下来。她最后一次往里看。带着大锅的灶台。披檐。披檐下，扫净的角落里，敞开的席子。

她没有关门。一扇关上的门是在说，这座房子有主人，主人会回来。费利斯塔把门虚掩着，就像为一个还要进来的人那样掩着。

然后她走上往南的土路，跟在母亲后面，包袱顶在头上，手里牵着孩子。现在她是那一列里的一个。她是那十万人里的一个。