伊琳娜醒来时还是夜里，一个稠厚的夜，就像萨沙学会睡在母亲床上以来丘胡伊夫六月里所有的夜一样。她醒来不是因为听见了第一声爆响（第一声爆响很远，在顿涅茨河上方，是一种闷沉的撞击声，连窗玻璃都没有震动），而是因为她感到孩子的手在睡梦中寻找母亲的手腕，每当他的睡眠裂开一粒的缝，他就会这样做。这个动作，在白天她会忽略，就像人们忽略孩子们所有自己不知道在做的动作那样，在夜里却像一道警报钻进她的皮肤底下。警报的意思是必须下楼，因为第一声爆响和第二声之间隔着七分钟，七分钟里，只要把孩子抱起来而不完全弄醒，就来得及下到楼梯底下。九个月里，伊琳娜学会了这件事，像背一首诗那样，一个音节一个音节地学会。

楼里的三户人家已经各自待在角落里，每家守着自己的角落，像孩子们在课堂考试时各自散开那样。伊琳娜按顺序认出他们：马尔琴科一家，在那张九个月没有回过家的波斯地毯上；科济尔一家，带着保温毯和烧水壶（他们始终没明白烧水壶在楼梯底下毫无用处，但还是照样带来）；寡妇彼得连科，带着狗别斯梅尔特内，它两岁半，因为耳聋，一次也没有叫过。萨沙在母亲的手臂上呼吸。伊琳娜把手臂垫到孩子的后颈下，让他侧躺，脸颊和一只耳朵贴着她自己大衣的布料，空着的那只手摊开、掌心向下，盖在另一只耳朵上，像一顶孩子九个月来早已熟悉的柔软的帽子。爆响就是这样到达萨沙的：被熄灭了，先穿过羊毛，再穿过母亲的手掌。

打击在凌晨四点十七分到来，这是她后来从西涅胡博夫州长的Telegram上重新得知的。打击落在对面那栋楼上，门牌是双号的那栋，三层住着赫拉博夫斯卡一家，五层住着独居的奥莉哈·科济尔。就在那时，伊琳娜听见奥莉哈的声音在自己这栋楼的楼上（因为夜里奥莉哈从五层下到了科济尔家的楼里，就像表亲之间有时会下来那样。科济尔一家逢人就说这件事，可是在空袭的夜里他们总是匆匆下楼，从来不记得谁还留在他们的桌边）。楼上奥莉哈的声音在喊一个名字，只喊一个名字，用人们重复那些找不到的名字的方式重复着：亚里克你在哪里亚里克你在哪里。萨沙在手掌下动了动，把头转过去，刚好露出一只耳朵，伊琳娜感到孩子的胸口张开，去吸那口回答一个名字所需要的气，因为孩子会回应黑暗里喊出的名字，哪怕是别人的名字。就在那半口气里，伊琳娜的手从耳朵滑到了嘴上，几厘米的脸颊，停住，按住了。按了四十秒，秒数是在胃里数的，不是在脉搏上，因为她的脉搏抖得太厉害，数不了。奥莉哈的声音还在继续：亚里克你在哪里。于是在楼梯底下其余的沉默之上（马尔琴科一家，没有上去看谁留在自家桌边的科济尔一家，寡妇彼得连科，聋了的狗），又加上了萨沙被按住的沉默。那是母亲的沉默，因为母亲在一秒钟里做出了选择：不回答奥莉哈，不去喊奥莉哈，不朝楼梯移动，不去做邻居们会做的那件对的事，而是把手留在原处，一直按到奥莉哈的声音停下为止。奥莉哈的声音在第四十秒停了，因为世上的一切，过了一段时间都会停下。

黎明时分，他们按下来时的顺序走出楼梯底下。先是马尔琴科一家，然后是科济尔一家（除了奥莉哈，她留在楼上关着的门后面），然后是带着狗的寡妇彼得连科。伊琳娜最后出来，抱着萨沙。在他们头顶上，对面那栋楼已经不在了：它变成了一整团水泥、家具和床单。而在那团废墟旁，一个邻居女人已经在电话里讲，奥莉哈从来不曾做过母亲，奥莉哈没有一个叫亚里克的儿子，亚里克是她的丈夫，二四年死在巴赫穆特前线。伊琳娜问萨沙有没有听见什么。萨沙说没有，什么也没听见，并摸了摸自己的脸颊，母亲的手在那里留下了一块淡红色的印子，他说那是枕头压的。

伊琳娜把手从孩子的脸颊上揭下来，慢得像从一道已经愈合的伤口上揭一块创可贴。底下，印子还看得见，嘴边一弯小小的红月亮。伊琳娜想，它会留到今天结束；在学校萨沙会说那是枕头压的；她自己会去二十七号街角的药房买对症的药膏；还有，奥莉哈的丈夫名叫亚里克。