阿尼玛·戈戈伊把毯子而不是土地的地契放进包袱里，她是在七月二十三日下午四点左右，在迪科河的堤岸上做出这个决定的，那时布拉马普特拉河的水——在西沃萨加尔它总是斜着涌来，因为这条肿胀的大河把自己的支流往回推，逼它们倒流——已经淹没了院子、鸡舍和家门口的头两级台阶；后来她在纳济拉难民营的一张行军床上把这些讲给我听，带着一种已经算清了剩下什么的平静，而剩下的并不多：那条毯子，一口铝锅，高高顶在头顶上的那袋米，装在塑料袋里的孩子们的学校证书，还有那头牛，牛还活着，因为牛会游泳，而一张土地的纸不会。

她把地契留在了那只铁皮盒里。

那只盒子，当我问她为什么偏偏是它被留在了后面时，她告诉我，是一只旧的英国饼干盒，来自她还是小女孩的时候，那时饼干还会送到茶园的平房里，她父亲在那儿当乔基达尔，就是夜间看守；盒子里装着帕塔，那份稻田的文书，四个半比加的地，一九六六年登记在她祖父名下，那一年布拉马普特拉河改了道，吞掉了老村子，把人们往上游更远处赶，村子一直待在那里，直到昨天，而那一年也是——出于一种在她看来并非巧合的巧合——水唯一一次涨得这么高的另一回，六十年前，那时她六岁，人们把她扛在祖父的肩上带走，就是帕塔上那个祖父。

水每十分钟涨一指高，她告诉我，这个她知道，因为她在台阶上插了一根棍子，一直盯着它看；到了某个时候棍子就不再管用了，因为水已经淹没了台阶、棍子和菜园，只看得见鸡舍那歪斜漂浮的铁皮顶，再远处，朝着老西沃萨加尔的中心，那许多普库里，就是三百年前阿洪王开凿的大水池，涨水之后不再是水池，而成了同一条河的一部分，乔伊萨加尔湖、稻田和道路全都是同样的褐色的水。

就是在那时她把牛解开了。

解开的牛自己朝堤岸走去，那是牲口会做的事，寻找高处，而阿尼玛还站在门槛上，包袱仍敞着，手里拿着那只铁皮盒，她必须做出决定，因为包袱要顶在头上，而包袱里，她手里的两样东西只装得下其中一样，唯一的一样：毯子，或者盒子。

她选了毯子。

她选了它，她带着那种向城里人解释一件显而易见之事的耐心对我说，因为毯子在难民营的夜里有用，孩子们和孙辈们在潮湿的堤岸上会冷，而地契是用来证明一块地的，那块地此刻正在三米深的水下，而那条河，无论如何，会照它自己的规矩把地收回或还回，不照那张纸的规矩；还因为那块地，她说，那块地就算没有那张纸她也知道它在哪儿，她用脚就知道，罗望子树后面那四个半比加，如果河把地留给她她就回去，如果河不把地留给她，任何帕塔都留不住。

大儿子没在她身边：三年来他在古瓦哈提的工地上干活，路况好时坐八小时长途车，而那天下午没有路，电话时断时续；于是阿尼玛只给他发了一条语音，十三秒的，里面她没说你回来，而是说牛在堤岸上，她让我明白，这在家里的话里意思是我们还活着，两小时后他用同样的节俭回复，就一个词，aai，妈妈，别的什么都没有，因为在某些家庭里，含蓄像稻子那样生长，一行一行，凡是能让人看见的就不去说出口。

她把铁皮盒放在还露在水面上的最高一级台阶上，很小心，就像放下一件人们盼着能再找回来的东西；然后她把包袱顶在头上，牵起最小的孙子的手，走进齐腰深的水里，朝着牛等着的那道堤岸走去。

那只盒子，当她最后一次回头时，还在那里，一个在灰色上闪着光的方块，直到那座房子也变成了纯粹的水。

在纳济拉难民营，三天之后，她告诉我她没有想那只盒子。她想的是兰格尔，阿洪人的圆形剧场，高地上那座巨大的砖砌亭阁，从前王公们在那里观看大象搏斗，它三个世纪以来就矗立在平原之上，她告诉我，这一次水也没有碰到它，因为古人知道该把那些必须留存的东西建在哪里，而那不是纸。