Anima Gogoi pôs na trouxa o cobertor e não o título da terra, e decidiu-o na margem do Dikhow por volta das quatro da tarde do vinte e três de julho, enquanto a água do Brahmaputra, que em Sivasagar chega sempre de través porque o grande rio inchado empurra para trás os seus afluentes e os faz remontar, já tomara o pátio, o galinheiro e os dois primeiros degraus da casa; e contou-mo depois, numa enxerga do acampamento de Nazira, com a calma de quem já fez o balanço do que resta, que não é muito: o cobertor, uma panela de alumínio, o saco de arroz mantido erguido acima da cabeça, os certificados escolares dos filhos num envelope de plástico, e a vaca, que está viva porque a vaca sabe nadar e uma folha de terra não.

O título deixou-o na caixa de lata.

A caixa, disse-me quando lhe perguntei por que motivo justamente aquela ficara para trás, era uma velha caixa de biscoitos ingleses, de quando ela era criança e os biscoitos ainda chegavam nos bangalôs dos tea garden onde o pai era chowkidar, o guarda noturno; e lá dentro estava o patta, o documento do arrozal, quatro bigha e meio registados em nome do avô no mil novecentos e sessenta e seis, que é o ano em que o Brahmaputra mudou de curso, comeu a aldeia velha e empurrou a gente mais para montante, onde a aldeia esteve até ontem, e que é também, por uma coincidência que a ela não lhe parece coincidência, a única outra vez em que a água subiu assim, há sessenta anos, quando ela tinha seis anos e a levaram nas costas do avô, o mesmo avô do patta.

A água subia um dedo a cada dez minutos, disse-me, e isto ela sabia-o porque tinha cravado uma vara no degrau e a vigiava; e a certa altura já não servia a vara, porque a água tomara o degrau, a vara e a horta, e via-se apenas o telhado de chapa do galinheiro que boiava torto, e mais além, para o centro da velha Sivasagar, os muitos pukhuri, os grandes tanques escavados pelos reis Ahom há trezentos anos, que com a cheia já não eram tanques mas partes do mesmo único rio, o Joysagar e o arrozal e a estrada toda a mesma água castanha.

Foi então que soltou a vaca.

A vaca solta foi sozinha em direção à margem, que é a coisa que os animais fazem, procurar o alto, enquanto Anima ficava no limiar com a trouxa ainda aberta e a caixa de lata na mão e tinha de decidir, porque a trouxa levava-a na cabeça e na trouxa cabia uma coisa e uma só das duas que tinha na mão: o cobertor ou a caixa.

E escolheu o cobertor.

Escolheu-o, explicou-me com a paciência de quem explica uma coisa óbvia a um citadino, porque o cobertor serve à noite no acampamento, onde os filhos e os netos teriam frio na margem molhada, enquanto o título serve para provar uma terra que agora está sob três metros de água e que o rio, de qualquer modo, tornará a tomar ou devolverá segundo uma lei sua, não segundo o papel; e porque a terra, disse, a terra sabe ela onde está mesmo sem a folha, sabe-a com os pés, os quatro bigha e meio atrás do tamarindo, e se o rio lha deixar volta lá, e se não lha deixar não há patta que valha.

O filho mais velho não estava com ela: há três anos trabalha nas obras de Guwahati, oito horas de camioneta quando há estrada, e naquela tarde não havia estrada e o telefone apanhava por intervalos; assim Anima mandou-lhe um só áudio, de treze segundos, no qual não disse vem mas disse a vaca está na margem, que na língua da família, deu-me a entender, queria dizer estamos vivos, e ele respondeu duas horas depois com a mesma economia, a palavra aai, mãe, e nada mais, porque em certas famílias o pudor cresce como cresce o arroz, em fila, e não se nomeia aquilo que se pode mostrar.

Pousou a caixa de lata no degrau mais alto que ficara de fora, com cuidado, como se pousa uma coisa que se espera reencontrar; depois pôs a trouxa na cabeça, pegou pela mão no neto mais pequeno e desceu à água até à cintura, em direção à margem onde a vaca esperava.

A caixa, quando ela se voltou uma última vez, ainda ali estava, um quadrado que reluzia sobre o cinzento, até que a casa também ela foi só água.

No acampamento de Nazira, três dias depois, disse-me que não pensava na caixa. Pensava no Rang Ghar, o anfiteatro dos Ahom, o grande pavilhão de tijolo na elevação de onde os reis olhavam as lutas dos elefantes, que ali está há três séculos por cima da planície e que também desta vez, disse-me, a água não tocou, porque os antigos sabiam onde construir as coisas que devem ficar, e não era o papel.