Às seis e quarenta e cinco Shahnaz subia os três andares a pé, porque o elevador estava ocupado pelos carros da lavandaria e porque de qualquer modo ela não apanhava o elevador, e mantinha a mão no corrimão mesmo a subir, cautela que o marido, em vida, chamava coisa de velhas; e no saco de pano levava as parathas feitas de madrugada para a nora, que tinha dado à luz dois dias antes e que no hospital não comia, embrulhadas na página de um jornal do dia anterior porque o papel de jornal segura o calor mais tempo do que o papel de alumínio e não o devolve todo de uma vez. Nos pés tinha as chinelas de plástico compradas no bazar de propósito para aquele chão, depois de na primeira visita ter escorregado no corredor da radiologia e se ter levantado a pedir desculpa ao chão.

O guarda estava sentado numa cadeira de plástico branca posta de través diante da entrada do serviço. Shahnaz cumprimentou-o como se cumprimenta um funcionário que se voltará a ver, com aquele meio aceno de cabeça que não pede nada mas prepara o terreno ao pedido, e ele respondeu do mesmo modo, de maneira que por um momento foram duas pessoas que se tinham reconhecido num corredor de hospital às seis e quarenta e seis da manhã. Através do vidro da nursery viam-se os berços em duas filas, cada um com a etiqueta atada ao tornozelo da criança, não à grade, porque as grades mudam-se de sítio e os tornozelos não, coisa que uma enfermeira nova lhe tinha explicado anteontem como se explica uma precaução de família.

Depois o ar mudou.

Não foi o fumo, ao princípio, e também não foi o barulho, que o barulho veio depois, um barulho baixo, de coisa que se solta do tecto; foi o cheiro, que naqueles corredores tinha sido sempre o mesmo cheiro a desinfectante de limão, e que a certa altura, sem avisar, se tornou doce, um doce errado, um doce de plástico aquecido; Shahnaz, que percebia de cheiros por ter cozinhado trinta anos para nove pessoas, virou-se para o vidro antes de o barulho chegar. Atrás do vidro já não se via a segunda fila de berços: via-se a primeira, e atrás da primeira uma espécie de cinzento parado que estava em cima e descia.

Procurou com os olhos a enfermeira nova, a da etiqueta no tornozelo, que era a única a ter a chave do serviço, e não a encontrou, porque a enfermeira tinha descido ao piso de baixo a assinar uma coisa que, segundo quem a mandou, não levaria mais do que quatro minutos. Na porta estava o vidro armado com a rede de losangos, atrás do vidro armado estava a maçaneta, e do lado de fora a maçaneta não baixava.

Shahnaz deu um passo em frente e disse ao guarda que havia fumo, disse-o com a voz que se usa para informar, e o guarda debruçou-se a olhar, depois disse que já tinham chamado. Shahnaz deu outro passo e disse que o fumo estava dentro, não fora. O guarda disse que já tinham chamado.

Então o guarda levantou-se da cadeira de plástico, pôs-lhe o antebraço à frente à altura do esterno, com a delicadeza de quem trava uma parente e não uma ladra, e disse uma só frase, que não era o regulamento nem uma explicação mas uma coisa dele, ou seja que no ano anterior, noutro hospital cujo nome não disse, tinham levado um; enquanto o dizia olhava para além dela, para o fundo do corredor, onde o fumo agora estava em cima. A Shahnaz a boca preparou-se para a frase que tinha pronunciado durante cinquenta e dois anos, a frase que começa com o pedido e acaba com a desculpa (na fila da farmácia de Aabpara, ao balcão do registo civil, diante da porta da vizinha que tinha o rádio alto de noite, a quem em onze anos tinha batido três vezes, começando as três vezes com a fórmula do incómodo), e a frase chegou-lhe inteira à boca sem sair, não porque tivesse decidido não a dizer, nem porque o fumo lhe tivesse tirado o fôlego, mas porque o saco na mão direita lhe pesava agora como uma coisa que não vinha ao caso, que estava ali para outra manhã.

Então pousou-o. Pousou-o no chão, sobre o linóleo, não no parapeito, e com a mão que lhe ficou livre afastou o antebraço do guarda.

Não o empurrou. Afastou-o.

Saiu eram sete e dez, com ao colo uma criança que não era o filho da nora, e a diferença era já clara antes da caixa de escadas, porque o filho da nora tinha a etiqueta verde atada ao tornozelo enquanto esta a tinha azul; não é que uma coisa assim faça alguém parar, ninguém para num corredor que se enche, mas dali em diante Shahnaz andou com duas atenções em vez de uma, a primeira para a criança azul que segurava contra o ombro esquerdo, a segunda para o ar, que no segundo andar era ainda desinfectante de limão e no terceiro já não era.

O guarda segurou-lhe a porta aberta no regresso, disse-lhe para ir, que agora tratavam eles, e disse-lho com a voz de quem dá uma informação a uma senhora num corredor. Eram sete e doze.

No terreiro uma mulher de bata tirou-lhe a criança azul dos braços, disse-lhe obrigada, e ninguém lhe perguntou como se chamava, nem de quem era parente, nem porque estava no terceiro andar às sete da manhã, e ninguém lhe pediu desculpa, que era a coisa que ela sabia pedir. Em cima, sobre o linóleo diante do vidro, o saco de pano estava onde o tinha pousado, com o papel de jornal que se tinha aberto sozinho com o calor de dentro. As parathas arrefeceram ali.