Elena cava no rancho El Cedro desde as seis e dezoito da manhã. A pá é de cabo curto. O cabo é de madeira gasta onde as suas mãos o agarram há sete anos. A lâmina é de metal mole, feita para a terra e não para a pedra, e no rancho El Cedro a terra é vermelha e a quarenta centímetros torna-se argila. Elena cava por quadrados de trinta por trinta centímetros. Cada quadrado é um método. O método é uma pá, um buraco, uma pancada, e depois adiante.

Em Pujiltic o rancho El Cedro é um terreno de três hectares vedado com arame farpado. As madres buscadoras são catorze, hoje. A mais velha tem sessenta e sete anos e chama-se Carmela. A mais nova tem vinte e oito e chama-se Lupita. Lupita tem um filho desaparecido a dezoito de janeiro deste ano. O seu filho chama-se Diego.

O filho de Elena chama-se Gabriel e desapareceu a catorze de novembro de dois mil e dezanove. Seis anos. Seis anos e seis meses e dezassete dias.

Elena cava no quadrado G7 do rancho, onde o mapa que desenharam à mão na véspera tem uma pequena cruz marcada a vermelho. A cruz a vermelho fora feita por Lupita, porque Lupita tinha visto um buraco enchido de fresco. Um buraco enchido de fresco é terra de uma cor diferente. Mais escura. Lupita sabe.

Às sete e quarenta a pá de Elena toca em algo. Não é ferro. O ferro faz um som cheio e este é um som abafado. Elena pára. Ajoelha-se. Continua com as mãos.

O osso é branco. É um osso longo, talvez um fémur, talvez um úmero, e Elena não sabe a diferença porque Elena aprendeu a cavar mas não aprendeu anatomia. As outras chegam. Carmela inclina-se. Carmela diz um fémur. Carmela aprendeu anatomia desde que a sua neta desapareceu em dois mil e vinte e um.

O osso é branco e o branco não é terra. O osso não é uma estaca de cerca, porque as estacas de cerca são de madeira apodrecida e isto é osso. O osso é um osso humano, porque os fémures dos cães são mais curtos, os fémures dos porcos têm uma curva diferente, e este não tem a curva do porco. Portanto é humano. Portanto é o filho de alguém.

Elena levanta-se. Recua dois passos. Deixa a pá fincada no quadrado G7.

Lupita olha para Elena. Lupita não diz nada. Lupita tem os olhos vermelhos mas tem-nos vermelhos desde janeiro.

A oitocentos metros do rancho El Cedro há outro rancho. Chama-se Villa de Allende. Fica no município de Berriozábal. É uma reserva federal e dentro da reserva federal alguém queimou carne a dez de abril deste ano. Elena sabe-o porque Elena leu o relatório. As madres leram-no todas. Na reserva de Villa de Allende encontraram restos calcinados a vinte e nove de maio, há dois dias, e os restos calcinados são de duas, talvez três pessoas, e de uma das pessoas encontraram também um dente. Um dente é uma coisa que pode dar o ADN. Um osso femoral calcinado não. Portanto na reserva de Villa de Allende há pelo menos uma pessoa cujo nome saberão.

Elena sabe-o. Elena sabe que o filho de uma das catorze mulheres presentes hoje poderá estar em Villa de Allende, e Elena sabe que o filho de Elena poderá ser aquele dente.

Carmela aproxima-se de Elena. Carmela diz Elena queres que vão outras. Carmela diz podemos dividir-nos. Seis mulheres para Villa de Allende e oito aqui. Elena escuta. Elena conta. Elena conta que em Villa de Allende é preciso alguém que saiba ler o mapa do cadastro porque a reserva é grande e aqui, pelo contrário, a terra está toda à vista e aqui basta cavar.

Elena diz fico. Elena diz aqui está o Diego. Elena diz o Diego é o filho da Lupita.

Lupita ouve-a. Lupita aproxima-se. Lupita não fala. Lupita pega na pá de Elena do quadrado G7 e leva-a para o quadrado G8 e recomeça a cavar. Elena cava no G9. Carmela cava no G6. As outras dispõem-se em fila.

Por volta das seis da tarde as madres encontraram dezassete restos. Dezassete restos não são dezassete pessoas porque dezassete restos podem ser duas pessoas com muitos ossos ou quatro pessoas com poucos ossos. Não sabem. O médico legista saberá. O médico legista vem de Tuxtla Gutiérrez. O médico legista chega amanhã.

Dezassete restos. Elena encontrou quatro. O primeiro era o fémur. Os outros três são pequenos e Carmela não disse o que eram. Carmela só disse para os pôr no saco e escrever o quadrado e a hora.

Lupita encontrou um crânio no quadrado G8. Lupita chorou dois minutos. Depois continuou a cavar.

Por volta das dezoito e trinta as madres saem do rancho a pé. A pá de Elena fica fincada no quadrado G9, a lâmina na terra, o cabo direito. Elena olha para ela de fora da vedação. Carmela diz-lhe amanhã pegas nela. Elena assente.

Lupita caminha ao lado de Elena. Lupita diz gracias, Elena. Elena não responde. Elena conta. Elena conta dezassete restos, sete anos, seis meses, dezassete dias. Os números são os números. Amanhã volta.

Na vedação do rancho El Cedro, às sete da noite, a pá de Elena ainda está direita. Uma pá fincada na terra é uma pá que encontrou. Uma pá fincada na terra não é uma pá que parou.