Limbani Phiri tinha vinte e nove anos e uma cadeira por acabar, encostada à parede do barraco com as três pernas já aplainadas e a quarta ainda um paralelepípedo tosco que lembrava as vigas das palafitas do lago Malawi onde o pai, noutra vida antes da seca de dois mil e dezassete, cortara o primeiro pedaço de mlombwa para a oficina de Mzimba. A cadeira era para Mrs Dlamini, a sul-africana da banca dos ovos no mercado de Edendale, que pagava em dinheiro e não pedia o passaporte a quem lhe arranjava as coisas. Era julho quando a estava a acabar. Era o vinte e nove de junho, na verdade, mas em Slangspruit diz-se julho quando começa a fazer frio a sério, quando os barracos de chapa se tornam um tímpano e todos os vizinhos acordam juntos às quatro porque alguém tosse como se lhe fosse sair um osso.

Mphatso tinha vindo na noite anterior para lhe dizer que subisse ao autocarro, o que o presidente da câmara de Pietermaritzburg tinha disponibilizado para levar à fronteira quem quisesse partir até ao dia trinta, e Limbani tinha olhado para a cadeira com aquele ar de quem está a calcular quantos pregos lhe restam no bolso. Mphatso tinha dito: a fronteira é a fronteira, uma cadeira é uma cadeira, uma cadeira também se pode fazer em Lilongwe. Limbani tinha-lhe feito notar que em Lilongwe não há Mrs Dlamini, e que Mrs Dlamini lhe pusera na mão um adiantamento de quatrocentos rands há duas semanas, o que queria dizer que a cadeira já não era inteiramente dele, pertencia por cerca de um terço a uma mulher que vendia ovos e que, em troca, nunca lhe tinha perguntado de onde vinha. Mphatso tinha respondido que as cadeiras são só cadeiras e que os homens mortos não acabam as cadeiras, e Limbani tinha olhado para a quarta perna e pensado que em Lilongwe ainda haveria madeira, claro, mas que a madeira de Lilongwe é outra madeira, e que uma cadeira feita com o mlombwa de Mzimba não é a mesma cadeira que se faz com o bluegum de Pietermaritzburg, o bluegum é mais claro, segura melhor os pregos mas não canta debaixo da plaina como canta o mlombwa, o pai aprendera-o com o pintor português de Salima que fazia os móveis para as freiras e dizia que cada madeira tem uma voz, era só ouvi-la.

Na manhã do dia trinta tinha saído às seis. Tinha pegado na cadeira para a levar para o pátio e acabá-la com boa luz, porque a lâmpada do barraco se tinha ido há duas semanas e as lojas de lâmpadas estavam fechadas desde que a Operation Dudula tinha incendiado o armazém de Mr Govender, o indiano que vendia tudo a todos sem olhar à pele, e agora para uma lâmpada tinhas de ir até ao Edendale Mall mas ao Edendale Mall os somalis já não voltavam, os moçambicanos também não, os malawianos como Limbani passavam por lá de olhos no chão. Tinha posto a cadeira ao contrário na mesinha dos parafusos. Tinha pegado na plaina. Tinha aplainado a quarta perna durante dois, três, dez minutos, o suficiente para fazer cair ao chão um punhado de aparas que pareciam os caracóis pretos do cabelo de uma mulher nova, e isto tinha-lhe lembrado que tínhamos de telefonar à irmã no Malawi pelo aniversário da sobrinha, mandava fazer isso amanhã, hoje acabava a cadeira.

Tinham chegado cinco pelo lado da bomba da água. Limbani não os tinha visto logo porque estava debruçado sobre a madeira, mas tinha ouvido o barulho das botas na terra batida, um barulho preciso, seco, como quando o pai batia o martelo na cave e tu já sabias que prego ele procurava só pela maneira de o mexer. Tinha levantado a cabeça e visto o da frente, um miúdo de talvez dezassete anos com um taco de críquete, que lhe tinha perguntado em zulu se era malawiano, e Limbani tinha pensado que a palavra malawiano em zulu soa quase como a palavra em chichewa, duas línguas bantu que se encontram na mesma sílaba tónica, e isto por um momento tinha-lhe parecido consolador, como quando encontras um encaixe que aguenta sozinho e não precisas de pregos.

Tinha dito que sim.

Não tinha dito mais nada porque tinha a plaina numa mão e a quarta perna da cadeira na outra, e porque Mphatso lhe tinha explicado que dizer outra coisa não serve. O miúdo tinha levantado o taco. Os outros quatro tinham-se aproximado. Mrs Dlamini, no mercado de Edendale, às nove da manhã, abriria a banca dos ovos como fazia todas as terças-feiras há dezoito anos, limparia a caixa com um pano molhado, contaria os seus quatrocentos rands de adiantamento como uma pessoa conta os meses de uma espera que está prestes a acabar, e durante alguns dias ainda acreditaria que a cadeira estava a chegar, que o carpinteiro malawiano estava só atrasado, que a madeira é a madeira e Mzimba é Mzimba e uma cadeira, uma vez começada, uma cadeira acaba-se.