A caneta era preta, esferográfica, com tampa, estava na mala junto com o impresso dobrado em três, trazida de casa porque as do balcão têm-nas presas à correntinha, que é curta, e à última linha ao fundo da página não chegam, ou chegam tortas (a mulher que tinha passado antes, no balcão lateral, segurava a folha de través, o cotovelo levantado, e escrevia à mesma).

O impresso estava preenchido todo, em letra de imprensa, as letras separadas e todas da mesma altura, apelido, nome, morada, condado, a linha da nação, a linha de quem devia receber os restos, e ficava um retângulo, o quarto a contar de cima, largo de meio dedo e comprido de três palavras, com por cima, em corpo menor, "grau de parentesco com o falecido".

Dentro do retângulo havia uma palavra apagada, à qual a borracha tinha tirado a grafite, deixado o papel eriçado, mais claro no meio, cinzento nas margens, e em contraluz as hastes das letras continuavam no seu lugar, porque o lápis sai mal, a tinta não sai, e por isso em casa tinha experimentado a lápis.

A fila avançou um passo e as solas de borracha fizeram no linóleo o som que fazem quando as pessoas se deslocam sem levantar os pés, e à frente dela ficavam um homem com um envelope amarelo, uma mulher que segurava a folha contra o peito com as duas mãos.

No impresso passava a "descendência direta documentada", que na contabilidade da repartição quer dizer uma linha que desce de um nome para outro nome e que se segue num papel, pai, filho, filha, neto; para todo o resto havia a escala dos graus, com o número a crescer à medida que nos afastamos, e a avó de Irene era irmã da mãe dele, o que na escala dava quatro palavras. Em casa dava uma só palavra, e a palavra não era uma aproximação afetuosa, não era um dizer dos velhos, não era uma gentileza feita a uma criança que não voltava: era o nome com que lhe tinham chamado naquela casa enquanto houve alguém que lhe chamasse.

O aviso tinha saído em maio na folha federal onde saem estas coisas, com a lista dos doze, as datas de morte, a mais antiga de 1879, e as operações iam do primeiro de setembro ao doze de outubro, que é o dia em que os homens voltam a fechar a terra (no ano anterior o jornal do condado tinha publicado as fotografias: a lona verde sobre quatro estacas, a terra levantada num monte arrumado ao lado da cova, dois militares parados com as mãos à frente), e depois vinha o ano que vem, "se não entra nesta não entra".

Havia oitenta anos que traduzia na soleira: a palavra certa dentro de casa, a palavra que passa lá fora, e nenhuma das duas tinha alguma vez precisado da outra, ao passo que o retângulo queria uma só, da mão dela, que ficasse; e das duas mãos com que escrevia, aprendidas de pessoas diferentes, uma só ia nos impressos, porque em letra de imprensa as letras ficam separadas, sem se tocarem, e qualquer um as lê, ao passo que na cursiva se seguram; o balcão fechava às quatro.

O registo girou noventa graus sobre o laminado do balcão com o som chato da capa de tela, o som de uma coisa pesada pousada à frente de alguém para que a olhe, e o oficial apoiou-lhe em cima a palma aberta no ponto exato onde corria a coluna dos nomes, de modo que de toda a página ficasse a descoberto apenas a faixa da direita, aquela onde uma mão de funcionário tinha escrito linha a linha "pai", "mãe", "tio", "ninguém", com a caligrafia inclinada que se ensinava então, igual por páginas inteiras porque era uma só mão, a mão de um homem que nunca tinha visto aquelas pessoas e que mesmo assim tinha tido de decidir, numa tarde de repartição, de que modo estavam juntas.

"Este abro-o uma só vez."

A palma ficou onde estava.

Debaixo daquela palma os nomes estavam lá todos, sem maneira de os ler; por cima da palma ficava a contabilidade, uma casa para cada um, larga como uma só palavra, e a casa que Irene tinha à frente no impresso era larga igual, a mesma linha, o mesmo lugar para a mão, "se a casa é larga igual quer dizer que a pergunta é a mesma", impressa pela mesma repartição a um século de distância; e as quatro palavras que passavam estavam prontas havia meses, ou melhor, estavam prontas desde que tinha levantado o impresso, "prima em terceiro grau", quatro palavras que no retângulo entravam à vontade e que daquele menino não diziam nada.

Escreveu por cima da mancha.

Sete letras em letra de imprensa, separadas, todas da mesma altura, e a ponta agarrou o papel raspado pela borracha e borrou na primeira, de modo que o S ficou mais largo do que os outros, e por baixo das letras novas a palavra de antes continuava a estar ali em contraluz.

Também ela não levantou a cabeça.

O oficial virou o impresso para si, leu-o de cima a baixo sem parar na quarta linha, não disse nada, e em vez de o pousar por cima dos outros, na pilha da esquerda crescida toda a manhã de folhas idênticas a esta, "esses passam", pegou-lhe pelo canto com dois dedos e pô-lo à direita, na prateleira onde não havia mais nada, sozinho, com por cima o carimbo de latão porque a ventoinha andava.

Estendeu-lhe o recibo.

O recibo tinha um número, uma data e a linha para o nome do "requerente", que estava preenchida, porque essa parte nunca tinha dado problemas a ninguém.

Atrás, a fila mexeu-se um passo e um envelope amarelo desceu sobre o laminado ao lado do seu cotovelo, o homem disse bom dia, o oficial respondeu e puxou a folha para si.

Irene desviou-se para o lado com a caneta ainda na mão, porque não havia nada para devolver: as do balcão estavam presas à correntinha, a sua tinha vindo com ela.

Voltou a pôr a tampa.