Em Behrote o chá da manhã faz-se às seis. O do meio-dia faz-se se houver alguém.

Hoje a mãe fê-lo às onze.

Pôs três copos no tabuleiro e usou um. Os outros dois ficaram cheios até arrefecerem, e agora têm uma pele por cima.

O xaile é o bom, de lã cinzenta, com a franja refeita duas vezes.

Na parede, ao lado da janela, está o papel da queixa. É de dois mil. Está dobrado em quatro e a dobra rompeu-se no sentido curto, e quem o abre abre-o devagar.

Lá dentro está a descrição. A mãe di-la como está escrita, sempre igual, e di-la há vinte e seis anos.

"Um sinal por cima do olho direito, comprido como uma unha."

Não diz cicatriz. No papel está escrito sinal, e ela diz sinal.

O sinal tinha-o feito aos nove anos, no canal, quando ia buscar água com o irmão mais velho e escorregou na borda de cimento. Sangrou muito. O pai levou-o a Thanamandi na motorizada, e no posto médico deram-lhe dois pontos e disseram que dois pontos chegavam.

O irmão mais velho é Bashir.

Em dois mil Bashir tinha vinte e dois anos e um lugar prometido num armazém de Andheri.

Partiram os dois, de noite, no camião de um homem de Kotranka que levava maçãs. Rafiq tinha catorze anos e andava na nona classe. Devia ficar dois meses em Mumbai e voltar para a escola.

Chegaram ao quarto dia.

Ao terceiro mês Bashir voltou. Voltou sozinho e disse o que havia a dizer, que o rapaz se tinha juntado a outros do vale, noutro bairro, e que voltava em outubro.

Depois outubro.

Depois procurou em Andheri. Procurou em Kurla. Foi duas vezes a Dharavi com a morada de um primo de um vizinho. Foi ao posto da polícia de Rajouri com o papel. Foi aos postos da polícia de Mumbai, três, e à terceira vez um deles disse-lhe para deixar a fotografia e não voltar.

A fotografia era a única. A mãe deu-a e nunca mais a teve.

O vídeo chegou ontem à noite ao telefone da mulher de Bashir, de uma prima que vive em Jammu, que o viu passar e escreveu só olha.

Fê-lo um rapaz que anda pelos mercados e entrevista as pessoas. Quatro minutos e onze segundos, à frente de uma porta de ferro, um homem de uns quarenta anos que diz ter trabalhado anos na carga e descarga e que agora está na porta de ferro, que vende cintos e carteiras, e que à aldeia nunca mais voltou.

Diz o nome do distrito. Di-lo certo.

Às onze e vinte a mãe viu-o uma só vez, todo, sem nunca o parar, e depois levantou-se para ir buscar o xaile.

Bashir tem o telefone na mão. O vídeo está parado. O polegar está por cima do vidro e não carrega.

Basta uma palavra. Espera. Uma palavra e a mãe senta-se.

A mãe está à soleira. Tem o xaile na mão direita, enrolado, como o segura quando vai ao poço. Com a esquerda segura a ombreira.

"Vou dizê-lo."

Bashir olha o fotograma. A testa do homem está tapada. O cabelo desce de lado e cobre o arco direito até à têmpora.

Amplia com dois dedos. O fotograma fica grande e sujo. Debaixo do cabelo não há nada para ver. Amplia mais. Pior.

Fecha o vídeo.

Levanta-se. Atravessa a sala. A esteira dobra-se debaixo do pé, como se dobra desde sempre no mesmo sítio, onde está o degrau do chão velho.

Chega à soleira. Tira o xaile da mão da mãe. Ela larga-o.

Abre-o. Sacode-o uma vez, ao comprido, para a poeira se ir embora. Põe-lho nos ombros. Depois ajeita a borda atrás do pescoço, debaixo da trança, como fazia o pai dele e como ela não deixa que lho faça mais ninguém.

Corre o ferrolho.

Abre a porta.

Lá fora é meio-dia passado. A parede em frente manda calor. Uma cabra levanta a cabeça e baixa-a outra vez.

"Vai."

A mãe sai. Não corre. Ao fundo do pátio detém-se e cobre a cabeça com o xaile, porque é assim que se sai.

Depois a voz.

Primeiro no pátio. Depois na rua. Depois mais longe, onde a rua vira atrás da casa dos Mir, e já não se percebem as palavras mas percebe-se que voz é.

Depois respondem outras vozes. Primeiro duas. Depois muitas.

Bashir fica dentro. Fecha a porta e deixa-a encostada, um palmo, que é como fica a porta quando em casa há alguém à espera.

Senta-se onde estava sentado.

Põe o vídeo desde o princípio. Desta vez não amplia nada. Vê-o todo, desde o primeiro segundo, com o som baixo como o tem sempre.

São quatro minutos e onze segundos. O homem está sentado numa caixa virada, à frente de uma porta de ferro. Fala pouco. Ri-se uma vez, na pergunta sobre a comida.

Ao terceiro minuto chega vento e o homem leva a mão à testa, para segurar o cabelo, e o cabelo desloca-se.