Às cinco e meia da tarde, Tuấn descarrega o último saco de ração diante do pavilhão três. Pesa trinta quilos. Pousa-o sobre o palete. Conta onze paletes cheios para o turno de amanhã.

Bình trabalha no quadro elétrico ao lado do tanque de filtragem. O tanque recolhe os dejetos dos porcos do pavilhão. Tem dois metros de profundidade. Está coberto por uma grade de ferro de malha larga. Sob a superfície, a bomba de recirculação gira devagar. A bomba faz um som baixo, igual, há sete anos.

O regulamento está pregado na parede, à entrada. Diz para cortar a corrente do pavilhão antes de abrir o quadro. Diz para não trabalhar sozinho no tanque. Diz para manter a máscara no gancho ao lado da porta. A máscara está no gancho. A corrente está ligada. Bình trabalha sozinho porque o turno termina às seis e ainda falta fechar o quadro.

Tuấn alinha os sacos sobre o palete. De fora, ouve o choque no modo como Bình para de bater na chave de fenda.

Bình abre a porta do quadro. A chave de fenda está molhada. Toca no borne em cima à esquerda. O choque apanha-o na mão direita. Bình dobra-se sobre os joelhos. Bate contra a grade. A malha cede. Bình escorrega para dentro do tanque. A água negra fecha-se sobre a sua cabeça.

Tuấn chega à borda em quatro passos. Chama Bình pelo nome. Espera. Não há resposta. Há a bomba a girar. Há o cheiro que sobe do tanque aberto, doce e pesado, e aperta a garganta.

Duy desce primeiro. Põe o pé na escada de ferro fixada à parede interior. Desce um degrau. Desce um segundo. No terceiro, a cabeça vai-lhe para trás. As mãos largam o ferro. Duy cai na água ao lado de Bình. Não volta a subir.

Long desce depois de Duy. Chega a meio da escada. Para. Abre a boca. Da boca não sai voz. Long larga a pega e cai.

O chefe de turno grita do fundo do pavilhão. Grita que é o gás dos dejetos. Grita para não descerem. Grita para esperarem os bombeiros.

Tuấn não desce. Pega na corda dos sacos, enrolada no gancho da viga. É uma corda de nylon amarelo, com doze metros de comprimento. Ata-a em boca de lobo, o nó que o pai lhe ensinou na aldeia para amarrar os barcos. Passa uma ponta à volta do poste do alpendre. Aperta o nó. Aguenta. Põe um pé no primeiro degrau da escada. O outro pé fica fora, na terra batida.

Desce a corda para dentro do tanque. A corda toca a água negra. Tuấn move-a devagar da direita para a esquerda. A corda encontra um braço. Um homem agarra-a. É um dos dois que desceram por último, o que ficou perto da escada. Tuấn puxa. A corda estica-se. Raspa contra a borda da grade. O homem sobe um degrau, depois outro. Chega ao cimento. Vomita. Respira.

Tuấn desce a corda uma segunda vez. Move-a. Encontra uma mão que se fecha. Puxa. O segundo homem sobe. Tem os olhos vermelhos e fechados. Tosse até se dobrar. Respira.

Tuấn desce a corda uma terceira vez. Leva-a ao centro, onde caiu Bình. Move-a. A corda volta vazia. Leva-a para a esquerda, onde caiu Duy. Volta vazia. Leva-a para a direita, onde caiu Long. Volta vazia. Tuấn segura a ponta na mão e não a larga.

Os bombeiros chegam com os aparelhos de respiração às seis e vinte. Antes de descerem, medem o ar dentro do tanque com um instrumento de sonda. O instrumento apita. O chefe dos bombeiros lê o número e abana a cabeça. Depois desligam o interruptor geral do quadro elétrico. Param a bomba de recirculação. O som baixo termina. Abrem toda a grade de ferro. Prendem o arnês ao primeiro homem. Ele desce com a máscara e a dupla linha de segurança.

Sobem Bình. Estendem-no sobre o cimento ao lado do tanque. Um bombeiro abre-lhe o casaco. Pressiona-lhe o peito com as duas mãos. Conta em voz alta. Pressiona. Conta. Pressiona. Ao trigésimo, para e olha para o outro. O outro faz que não com a cabeça.

Sobem Duy. Estendem-no ao lado de Bình.

Sobem Long. Estendem-no ao lado de Duy.

Cinco não voltam a subir com o fôlego. Dois respiram, sentados contra a parede do pavilhão três, com o cobertor cor de laranja sobre os ombros. Um pede água. Dão-lhe água. A ambulância carrega os dois sentados. O chefe de turno fica de joelhos ao lado dos cinco estendidos. Não os cobre. Espera que tragam com que cobri-los.

Tuấn fica de pé. Ainda tem a ponta da corda na mão. O nó em boca de lobo aguenta à volta do poste. Tuấn desata-o com os dedos. Enrola a corda em doze voltas, como se enrola. Torna a pendurá-la no gancho da viga do pavilhão três. Depois olha para as mãos. A luva esquerda está rasgada no dedo. Tira-a. Mete-a no bolso. O quadro elétrico continua aberto contra a parede. A corrente agora está cortada. A chave de fenda de Bình está no chão, ao lado do tanque.