Um halb sechs am Nachmittag lädt Tuấn den letzten Sack Futter vor Stall drei ab. Er wiegt dreißig Kilo. Er legt ihn auf die Palette. Er zählt elf volle Paletten für die Schicht von morgen.

Bình arbeitet am Schaltschrank neben dem Filterbecken. Das Becken sammelt die Gülle der Schweine aus dem Stall. Es ist zwei Meter tief. Es ist mit einem weitmaschigen Eisengitter abgedeckt. Unter der Oberfläche dreht sich die Umwälzpumpe langsam. Die Pumpe macht ein tiefes, gleichmäßiges Geräusch, seit sieben Jahren dasselbe.

Die Vorschrift hängt an der Wand am Eingang. Sie sagt, den Strom des Stalls abzuschalten, bevor man den Schaltschrank öffnet. Sie sagt, nicht allein am Becken zu arbeiten. Sie sagt, die Maske am Haken neben der Tür zu lassen. Die Maske hängt am Haken. Der Strom ist an. Bình arbeitet allein, weil die Schicht um sechs endet und der Schaltschrank noch zu schließen ist.

Tuấn richtet die Säcke auf der Palette aus. Von draußen hört er den Schlag an der Art, wie Bình aufhört, mit dem Schraubenzieher zu klopfen.

Bình öffnet die Tür des Schaltschranks. Der Schraubenzieher ist nass. Er berührt die Klemme oben links. Der Schlag erwischt ihn an der rechten Hand. Bình knickt in den Knien ein. Er schlägt gegen das Gitter. Die Masche gibt nach. Bình rutscht in das Becken. Das schwarze Wasser schließt sich über seinem Kopf.

Tuấn erreicht den Rand in vier Schritten. Er ruft Bình beim Namen. Er wartet. Es kommt keine Antwort. Es ist die Pumpe, die sich dreht. Es ist der Geruch, der aus dem offenen Becken aufsteigt, süß und schwer, und die Kehle zuschnürt.

Duy steigt als Erster hinab. Er setzt den Fuß auf die eiserne Leiter, die an der Innenwand befestigt ist. Er steigt eine Sprosse hinab. Er steigt eine zweite hinab. Bei der dritten fällt ihm der Kopf nach hinten. Die Hände lassen das Eisen los. Duy fällt ins Wasser neben Bình. Er kommt nicht wieder hoch.

Long steigt nach Duy hinab. Er kommt bis zur Mitte der Leiter. Er hält an. Er öffnet den Mund. Aus dem Mund kommt keine Stimme. Long lässt los und fällt.

Der Schichtführer schreit vom hinteren Ende des Stalls. Er schreit, es sei das Gas der Gülle. Er schreit, nicht hinabzusteigen. Er schreit, auf die Feuerwehr zu warten.

Tuấn steigt nicht hinab. Er nimmt das Seil der Säcke, aufgerollt am Haken des Balkens. Es ist ein gelbes Nylonseil, zwölf Meter lang. Er knotet es zum Wolfsmaul, dem Knoten, den ihm sein Vater im Dorf beigebracht hat, um die Boote festzumachen. Er führt ein Ende um den Pfosten des Vordachs. Er zieht den Knoten fest. Er hält. Er setzt einen Fuß auf die erste Sprosse der Leiter. Der andere Fuß bleibt draußen, auf dem festgestampften Boden.

Er lässt das Seil in das Becken hinab. Das Seil berührt das schwarze Wasser. Tuấn bewegt es langsam von rechts nach links. Das Seil findet einen Arm. Ein Mann umklammert es. Es ist einer der beiden zuletzt Hinabgestiegenen, der in der Nähe der Leiter geblieben ist. Tuấn zieht. Das Seil spannt sich. Es schabt am Rand des Gitters. Der Mann steigt eine Sprosse hinauf, dann eine weitere. Er erreicht den Beton. Er erbricht sich. Er atmet.

Tuấn lässt das Seil ein zweites Mal hinab. Er bewegt es. Er findet eine Hand, die sich schließt. Er zieht. Der zweite Mann steigt herauf. Seine Augen sind rot und geschlossen. Er hustet, bis er sich krümmt. Er atmet.

Tuấn lässt das Seil ein drittes Mal hinab. Er trägt es in die Mitte, dorthin, wo Bình gefallen ist. Er bewegt es. Das Seil kommt leer zurück. Er trägt es nach links, dorthin, wo Duy gefallen ist. Es kommt leer zurück. Er trägt es nach rechts, dorthin, wo Long gefallen ist. Es kommt leer zurück. Tuấn hält das Ende in der Hand und lässt es nicht los.

Die Feuerwehr kommt mit den Atemgeräten um zwanzig nach sechs. Bevor sie hinabsteigen, messen sie die Luft im Becken mit einem Sondengerät. Das Gerät piept. Der Feuerwehrchef liest die Zahl und schüttelt den Kopf. Dann legen sie den Hauptschalter des Schaltschranks um. Sie stoppen die Umwälzpumpe. Das tiefe Geräusch endet. Sie öffnen das ganze Eisengitter. Sie befestigen das Geschirr am ersten Mann. Er steigt hinab mit der Maske und der doppelten Sicherungsleine.

Sie ziehen Bình herauf. Sie legen ihn auf den Beton neben dem Becken. Ein Feuerwehrmann öffnet ihm die Jacke. Er drückt ihm mit beiden Händen auf die Brust. Er zählt laut. Er drückt. Er zählt. Er drückt. Beim dreißigsten hält er an und sieht den anderen an. Der andere schüttelt den Kopf, nein.

Sie ziehen Duy herauf. Sie legen ihn neben Bình.

Sie ziehen Long herauf. Sie legen ihn neben Duy.

Fünf kommen nicht mit dem Atem herauf. Zwei atmen, sitzen an der Wand von Stall drei, die orangefarbene Decke über den Schultern. Einer bittet um Wasser. Man gibt ihm Wasser. Der Krankenwagen lädt die beiden Sitzenden ein. Der Schichtführer bleibt neben den fünf Ausgestreckten auf den Knien. Er deckt sie nicht zu. Er wartet, dass man etwas bringt, um sie zuzudecken.

Tuấn bleibt stehen. Er hat noch das Ende des Seils in der Hand. Der Wolfsmaulknoten hält um den Pfosten. Tuấn löst ihn mit den Fingern. Er rollt das Seil in zwölf Windungen auf, wie man es aufrollt. Er hängt es wieder an den Haken des Balkens von Stall drei. Dann sieht er sich die Hände an. Der linke Handschuh ist am Finger zerrissen. Er streift ihn ab. Er steckt ihn in die Tasche. Der Schaltschrank steht noch offen an der Wand. Der Strom ist jetzt abgeschaltet. Der Schraubenzieher von Bình liegt am Boden, neben dem Becken.