Die Mutter schlief im kleinen Zimmer, dem zum Hof hin, wo der Nachmittag ein Licht hereinschickte, das Wijdan im Laufe der Jahre gelernt hatte zu messen wie man den Atem eines Kranken misst, das heißt nicht indem man hinschaut, sondern indem man im Nebenzimmer bleibt und am Stillhalten des Hauses erkennt, ob der Atem noch da ist; das Haus hielt jetzt still auf die richtige Weise. In der Küche hatte die Anrichte eine Tür, die nicht schloss, von vor Wijdans Geburt an, eine Tür, die der Vater immer hatte reparieren wollen, die niemand repariert hatte, so dass der Staub fein in die Anrichte zog und sich auf allem absetzte, was nicht benutzt wurde; fast nichts in diesem Haus wurde noch benutzt wie früher. Das Radio stand auf einem Regal zu hoch oben, und um es einzuschalten stieg Wijdan jeden Morgen auf einen Hocker, denn das Radio war die Art, wie der Jemen ins Haus trat, und seit elf Jahren war der Jemen, der ins Haus trat, eine Liste von Namen, vorgelesen von einem Sprecher mit immer derselben Stimme, die Namen der Lebenden zusammen mit den Namen der anderen, denn das Radio weiß nicht, wenn es liest, welcher Name welcher ist.

An jenem Morgen hatte das Radio gemeldet, dass in Amman, nach vierzehn Wochen Verhandlungen, die Parteien die Freilassung von eintausendsechshundert Gefangenen unterzeichnet hatten, den größten Austausch in elf Jahren Krieg; und kurz darauf, nicht vom Radio, sondern von einem Cousin, der leise auf der Schwelle vorbeigekommen war, um die Mutter nicht zu wecken, war die Nachricht eingetroffen, dass der Name Saleh vielleicht auf der Liste stand. Vielleicht, weil die Liste nicht bestätigt war, weil sich die Listen in elf Jahren aufgebläht und wieder geleert hatten, und Wijdan hatte die Mutter dreimal aufstehen sehen mit einem Namen im Mund und dreimal wieder hinsetzen; sie wusste, mit der Genauigkeit dessen, was man am Körper eines anderen Menschen gelernt hat, wie schwer eine Hoffnung wiegt, die auf jemanden fällt, der nur noch wenige Tage hat. Die Mutter hatte nur noch wenige Tage. Der Arzt hatte es nicht mit diesen Worten gesagt, hatte andere Worte benutzt, aber Wijdan hatte sie übersetzt, wie sie alles übersetzte, in das, was sich noch tun ließ, und das, was sich nicht mehr tun ließ.

Saleh war mit zweiundzwanzig Jahren an einem Kontrollposten festgenommen worden, aus einem Grund, den die Familie nie genau hatte benennen können; und das, die Unmöglichkeit, den Grund zu benennen, war im Laufe der Jahre das Schwerste gewesen, schwerer noch als das Ausbleiben der Nachrichten, denn ohne einen Grund lässt sich nicht einmal der Satz bauen, mit dem man sich ein Unglück erklärt. Die Mutter, die für ihn deckte, war die Einzige, die nach dem Grund nie gefragt hatte, als wäre das Decken ihr Satz, der Satz, der kein Warum braucht: der Platz am Tisch gehalten gegen jede Liste, gegen jedes Radio. Drei Jahre lang hatte sie seinen Namen weitergesagt, wenn sie den Teller hinstellte; dann hatte sie aufgehört, seinen Namen zu sagen, nie aber aufgehört, den Teller hinzustellen. Wijdan, die seit elf Jahren übersetzte, die Übersetzerin des Hauses war, diejenige, die die Worte des Arztes, des Radios, der Cousins, der Nachbarn nahm und jedes einzelne auf eine mögliche Geste herunterbrachte, wusste, dass es nur eine einzige Art gab, wie dieser Teller an jenem Abend auf den Tisch zurückkehren konnte, ohne zur Lüge oder zur Wunde zu werden: zurückkehren ohne eine Stimme, die ihn ankündigte, wie eine Frage, die man der Mutter überließ.

Es klopfte. Wijdan öffnete, und auf der Schwelle stand die Nachbarin mit dem Gesicht von jemandem, der etwas Schönes trägt und es kaum erwarten kann, es abzulegen, und sagte den Namen Saleh, sagte, sie habe ihn im Nachmittagsradio gehört, und wollte eintreten, denn eine solche Nachricht trägt man hinein, legt sie der Mutter in die Hände. Wijdan blieb auf der Schwelle stehen. Wich nicht aus. Sagte, die Mutter ruhe, sie selbst werde später vorbeikommen, und danke; sie sagte es mit der ruhigen Stimme, mit der man in diesem Haus Türen schloss ohne sie zuzuwerfen, und die Nachbarin hielt inne und ging zurück. Wijdan schloss die Tür. Dann ging sie zur Anrichte, öffnete die Tür, die nicht schloss, und nahm Salehs Teller heraus, der seit elf Jahren an derselben Stelle gestanden hatte, mit einem Kreis aus Staub auf dem Rand.

Sie deckte für drei. Stellte den Teller der Mutter hin, ihren eigenen, den Teller von Saleh; und wischte mit einem Tuch den Staub vom Rand des dritten Tellers, ein feiner Kreis, der mit einer einzigen Bewegung abging und das Porzellan zurückließ, wie Wijdan es seit Jahren nicht mehr gesehen hatte. Sie ging nicht, um die Mutter zu wecken. Sie würde ihr nichts sagen, weder dass der Name dabei war, weil er nicht bestätigt war, noch dass der Name nicht dabei war, weil er vielleicht doch dabei war. Sie würde die Mutter aufstehen lassen, in die Küche treten, den Tisch sehen, die Teller zählen, und fragen; dann würde die Frage der Mutter gehören, und die Mutter würde bis zur Antwort ihre Tage haben.

Die Tür zum kleinen Zimmer blieb geschlossen. Auf dem Tisch standen inzwischen drei Teller, und der dritte hatte keinen Staub mehr auf dem Rand.