Der Mondkalender hängt seit Januar am Pfahl im Hof. Lìxià fällt auf den fünften Mai. Wei Lin weiß es, weil sie zweimal am Tag hinsieht. Der Abstand zwischen dem dreiundzwanzigsten April und dem fünften Mai beträgt zwölf Tage. Die sieben Mu Zuckerhirse sind noch nicht gesät. Zuckerhirse, die später als lìxià plus sieben Tage gepflanzt wird, trägt nicht. Sie weiß es, ihre Schwiegermutter wusste es, die Mutter der Schwiegermutter wusste es. Das Wissen gehört der Familie. Es steht auch auf dem Blatt des Landwirtschaftsbüros, das Wei Lin neben dem Kalender an die Wand geheftet hat.

Der Landbeamte Zhang kommt um zwölf nach zehn. Graues Loncin-Moped. Sechsundvierzig Jahre, eine Brille, deren Bügel mit Klebeband geflickt ist. Er steigt vom Moped. Er sieht Wei Lin an, sagt ni hao. Wei Lin sagt ni hao.

Zhang erklärt. Die Agrarsubvention für Zuckerhirse und Mais ist ab diesem Jahr digitalisiert. Die App heißt Huinongbao. Man lädt sie über den QR-Code auf dem neuen Blatt des Büros herunter. Man legt das Konto mit der Steuernummer des Haushaltsvorstands an. Man erzeugt einen QR-Code des Bauern. Man schickt den QR über WeChat an Zhang. Zhang trägt ihn ins System des Kreises ein. Die Subvention kommt innerhalb von zwanzig Tagen auf das Bankkonto des Haushaltsvorstands. Der Vorstand dieses Haushalts ist Liu Hongwei. Liu Hongwei ist Wei Lins Mann.

Wei Lin fragt, ob sie den QR auf ihren eigenen Namen anmelden kann. Zhang sagt nein. Für einen anderen Namen muss man zum Kreisbüro gehen, die Dokumente vorlegen, auf den Vorgang warten. Sechs Monate.

Wei Lin sieht auf den Kalender. Zwölf Tage bis lìxià. Achtundsiebzigtausend Yuan verdient der Mann in einem Jahr in den Küchen von Wenzhou, verdiente er im Jahr zweitausendeinundzwanzig. Viertausendzweihundert Yuan beträgt die Subvention. Die kleine Liu Xiaoyu beginnt im September das sechste Jahr der Grundschule in Zhengzhou. Dreitausend Yuan ist der Zuschlag, den die Schule für die Kinder der Migranten ohne Zhengzhou-Hukou verlangt.

Zhang sagt, er komme am Donnerstag wieder. Er fährt mit dem Moped davon. Wei Lin bleibt im Hof.

Wei Lin geht ins Haus. Die Kommode ist aus dunklem Holz, das Zuckerpapier an der rechten Ecke beschädigt. Sie öffnet die erste Schublade. Darin liegen die Dokumente, das Familienbuch, der Hukou. Sie öffnet die zweite. Darin liegen Hongweis Wollsocken. Sie öffnet die dritte. Darin liegt Hongweis Huawei P9. Sie nimmt es. Sie sieht es an. Es ist seit vier Jahren ausgeschaltet. Die Hülle ist hellblau, der Akku leer. Wei Lin schließt es an das chinesische Ladegerät der Marke Sansheng an, das noch in der Steckdose neben dem Bett steckt. Das rote Lämpchen geht an. Wei Lin wartet sechs Minuten. Sie drückt den Knopf.

Das Telefon geht an. Huawei-Logo. Schwarzer Hintergrund. Passwortabfrage. Sechs Ziffern. Wei Lin tippt: zwei null null acht null neun null eins. Das Passwort ist das Datum des ersten Schultags der älteren Tochter, erster September zweitausendacht. Hongwei hatte es selbst gewählt. Das war vor seiner Abreise.

Das Telefon öffnet sich. Es sucht Netz. Es vibriert. Es findet Netz. Es vibriert wieder. Die Benachrichtigungen kommen. Vierundvierzig ungelesene WeChat-Nachrichten, sechs verpasste Anrufe, elf SMS, sieben Systemupdates. Alle mit Daten von August zweitausendeinundzwanzig bis März zweitausendzweiundzwanzig. Die WeChat-Gruppe der Dorfarbeiter in Wenzhou hat achthundert angesammelte Nachrichten und dann das Schweigen des ausgeschalteten Telefons. Hongwei hat seit vier Jahren eine andere Nummer, auf dem neuen Telefon. Er schickt dreimal im Jahr Geld über WeChat Pay. Die Rente der alten Schwiegermutter kommt von dort.

Wei Lin lädt Huinongbao herunter. Sie gibt Hongweis Steuernummer ein. Die Seite verlangt die Bestätigung der Telefonnummer. Wei Lin tippt ihre eigene Nummer. Sie erhält die SMS. Sie bestätigt. Die Seite verlangt die Adresse des Feldes. Wei Lin tippt die Katasternummer: 41-1622-007. Sieben Mu Zuckerhirse. Die Seite erzeugt den QR-Code. Wei Lin macht den Screenshot. Sie schickt ihn über WeChat an Zhang. Zhang antwortet mit einem Daumen-hoch-Emoji. Dann schreibt er: erhalten.

Wei Lin sieht auf Hongweis Telefon. Es ist seit elf Minuten an. Der Akku ist bei dreiundsiebzig Prozent. Auf dem Bildschirm kommt gerade eine SMS des Anbieters an: Das Guthaben ist seit tausendvierhundertfünfzig Tagen abgelaufen. Wei Lin liest sie. Sie antwortet nicht. Sie legt das Telefon auf den Tisch. Sie geht in die Küche, erhitzt das Wasser, bereitet den Tee, trinkt.

Als sie ins Zimmer zurückkommt, hat sich Hongweis Telefon von selbst ausgeschaltet. Der Akku ist jetzt bei neunundsechzig Prozent. Wei Lin zieht es vom Ladegerät ab. Sie legt es zurück in die dritte Schublade. Sie schließt die Schublade.

Sie geht hinaus in den Hof. Der Mondkalender hängt noch am Pfahl. Wei Lin zieht aus der Schürzentasche den roten Stift, mit dem sie die Hausaufgaben der jüngeren Tochter korrigiert. Der Stift ist kurz, zwei Finger. Wei Lin tritt an den Kalender heran. Sie findet den fünften Mai. Sie zeichnet einen Kreis um die Zahl. Der Kreis ist leicht schief, weil der Kalender sich im Wind bewegt. Der Strich des Stifts ist dunkelrot, fast braun. Der Stift ist abgenutzt. Wei Lin steckt ihn zurück in die Tasche. Sie bleibt stehen und sieht den Kreis an. Der Kreis ist gemacht. Der Tag ist markiert. Der Kalender bewegt sich weiter.