Das Motorrad liegt umgestürzt auf dem Asphalt. Das Vorderrad dreht sich noch. Der Vater liegt sechs Meter vom Mädchen entfernt. Das Mädchen sitzt auf dem Asphalt. Die Drohne sieht man nicht. Man hört sie.

Die Drohne heißt Heron. Sie ist auf vierhundert Metern Höhe. Der erste Strike kam vor sieben Sekunden.

Das Mädchen ist zwölf Jahre alt. Es heißt Salam. Es fasst sich an den Kopf. Unter den Haaren ist etwas Feuchtes. Es schaut auf die Handfläche. Die Handfläche ist rot.

Der Asphalt ist heiß. Es ist Mittag. Es ist Samstag, der 9. Mai. Die Straße ist die zum Markt von Nabatieh. Salam fährt sie morgens mit dem Vater.

Der Vater heißt Yusuf. Er ist Syrer, aus Daraa. Er lebt seit 2022 in Nabatieh. Er arbeitet als Maurer.

Yusuf sagt „bleib".

Die Drohne summt. Kommt näher. Entfernt sich. Geht nicht weg.

Salams Jeans ist neu. Die Mutter hat sie auf dem Donnerstagsmarkt gekauft. Sie war im Angebot. Das linke Knie ist aufgeschürft, die Jeans zerrissen. Über der rechten Augenbraue ist eine drei Zentimeter lange Wunde.

Yusuf atmet. Das weiße Hemd hebt und senkt sich.

Yusuf sagt noch einmal „bleib". Die Stimme ist leise.

Salam schaut den Vater an. Die Drohne ist noch da.

In Nabatieh hat die Drohne heute auch auf einer Straße von Bedias getroffen. Dort ist ein Mann gestorben. Dreizehn sind verletzt. Sechs sind Kinder. Zwei sind Frauen.

In Nabatieh trifft die Drohne heute zweimal die Motorräder. Dreimal, wenn die Motorräder anhalten.

Der Vater schweigt.

Salam legt die rechte Hand auf den Asphalt. Der Asphalt brennt ihr die Handfläche. Sie zieht sich mit dem Ellbogen. Schiebt das rechte Bein. Schleppt sich einen Meter.

Das Summen der Drohne ändert sich nicht.

Salam schleppt sich noch einen Meter.

Der Vater schweigt.

Salam schleppt sich noch einen Meter. Sie ist drei Meter von Yusuf entfernt.

Sie sieht besser. Yusuf hat die Augen offen. Er schaut den Himmel an. Auf dem weißen Hemd ist ein roter Fleck, der sich ausbreitet.

Sie schleppt sich weiter. Zwei Meter.

Das Summen ändert sich. Steigt eine Oktave. Das Summen ist das vom ersten Strike.

Yusuf sagt ein Wort. Salam hört es nicht: das Summen ist zu nah.

Salam streckt die Hand aus. Berührt die Hand des Vaters. Die Hand des Vaters ist warm.

Der zweite Strike kommt.

Als er kommt, sagt Salam den Namen des Vaters. Sie sagt ihn einmal. Sie sagt ihn ein zweites Mal. Das zweite Mal beendet sie ihn nicht.

Zweiunddreißig Sekunden nach dem zweiten Strike kommt der dritte. Der dritte ist der, der Salam am Kopf operieren wird, am Bauch, am rechten Oberschenkel. Salam kommt um zwölf Uhr achtzehn im Krankenhaus Nabih Berri von Nabatieh an.

Yusuf ist beim zweiten Strike gestorben. Salam wird nach der Operation sterben.

Die Zahl der Toten im Südlibanon, Samstag, 9. Mai, um zweiundzwanzig Uhr, ist neununddreißig. Yusuf ist einer. Salam noch nicht.

Die israelische Armee hat erklärt, den Vorfall zu prüfen.

Yusufs weißes Hemd war am Mittwoch gewaschen worden. Salam hatte am Mittwochnachmittag der Mutter geholfen, es auf der Terrasse aufzuhängen. Die Wäscheleine war zwischen der Küchenwand und dem Betonpfeiler der Terrasse gespannt. Das Hemd hatte zwei Stunden zum Trocknen gebraucht. Die Mutter hatte Salam gesagt, sie solle das Hemd nicht anfassen, solange es noch nass war, weil die weiße Manschette leicht schmutzig wurde. Salam hatte es nicht angefasst.

In Nabatieh, Samstag, 9. Mai, um zwölf Uhr siebzehn, war der Asphalt der Marktstraße heiß wie im Juni.

Drei Tage zuvor, im Wohnzimmer, hatte Yusuf den Kalender an der Küchenwand geprüft und Salam gesagt, dass sie am Samstag, dem 9., auf den Markt gehen würden, um Zwiebeln und Brot zu kaufen. Er hatte gesagt die Zwiebeln und das Brot, in dieser Reihenfolge, weil die Zwiebeln mehr kosteten als das Brot und Yusuf es vorzog, zuerst das zu kaufen, was mehr kostete. Es war seine Regel. Salam kannte sie.

Das Motorrad war eine Honda CG 125. Yusuf hatte sie 2023 gebraucht von einem Mechaniker in Nabatieh gekauft, der Hassan hieß. Er hatte sechshundertfünfzig amerikanische Dollar in vier Raten bezahlt. Das Kennzeichen war libanesisch. Yusuf hatte keinen libanesischen Führerschein, er hatte einen syrischen Führerschein. Der syrische Führerschein gilt in Libanon für Fahrten im Stadtgebiet.

Salam, auf dem Motorrad, saß hinter dem Vater, die Arme um seine Hüfte. Salams Arme, auf der Marktstraße am 9. Mai um zwölf Uhr siebzehn, waren um Yusufs Hüfte gewesen bis zum Moment des ersten Strike.

Der Obsthändler auf dem Markt von Nabatieh, Samstag, 9. Mai, um zwölf Uhr fünfundzwanzig, hat Zwiebeln an eine Frau aus Bedias verkauft. Die Frau hat mit einem Zehntausend-Lira-Schein bezahlt und zweitausendfünfhundert Wechselgeld bekommen. Der Obsthändler hat den ersten Strike nicht gehört. Er hat den dritten gehört. Er hat aufgehört zu wiegen.

Die israelische Armee hat, Samstag, 9. Mai, laut den Daten des libanesischen Gesundheitsministeriums, aktualisiert um zweiundzwanzig Uhr desselben Tages, neunundachtzig Strikes auf libanesischem Gebiet durchgeführt. Neununddreißig zivile Opfer. Siebzehn Schwerverletzte. Sechs der Verletzten sind Kinder.

Salam, in der Chirurgie, um zwölf Uhr dreiundvierzig, sagt den Namen des Vaters. Sie sagt ihn einmal. Sie sagt ihn ein zweites Mal. Das zweite Mal beendet sie ihn nicht.