Lee Soon-ja hatte den Jeonse-Vertrag im März 2021 unterzeichnet, in einem Büro in Mapo-gu, das Kunstpflanzen auf dem Tresen hatte und einen Angestellten, der ihr den Stift reichte, ohne sie anzusehen, mit jener Zerstreutheit von jemandem, der an diesem Tag dieselbe Sache dreißig Mal erledigt hat und nie fragt warum, und der Vertrag besagte: Kaution 130 Millionen Won, Laufzeit zwei Jahre, vollständige Rückgabe bei Fälligkeit, Unterschrift des Mieters und Unterschrift des Eigentümers, Stempel des Verwalters, Datum oben, alles in Ordnung, wie die Dinge sein müssen.

Das Jeonse funktionierte so: keine monatliche Miete, hundertdreißig Millionen Won ruhend, der Eigentümer investierte sie, gab sie bei Fälligkeit vollständig zurück, ohne Abzüge, ohne Zinsen, als hätte das Geld eine zweijährige Reise gemacht und wäre nach Hause zurückgekehrt. Es gab keine monatliche Rate. Es gab keine monatliche Eigentümerrechnung. Lee Soon-jas Geld war die Wohnung. Dreißig Jahre als Verkäuferin in einem Kaufhaus im Zentrum, dreißig Jahre Schichten von Montag bis Samstag, und dann Joohee: der Flug nach Vancouver, der Sprachkurs, die Wohnung in Burnaby für die ersten drei Jahre, der Ingenieurmann, der nicht wirklich gut Koreanisch verstand. Was nach Joohee übrig blieb, nach allem, was sie Joohee hatte geben wollen, waren hundertdreißig Millionen Won und eine zweiundvierzig Quadratmeter große Wohnung mit olivgrünen Vorhängen und einer Kaffeemaschine, die sie am ersten Tag als Witwe gekauft hatte. Es war keine Ersparnis: es war die Summe dessen, was geblieben war.

Joohee hatte nie gefragt, wie viel. Lee Soon-ja hatte es ihr nie gesagt. Nicht weil sie es verbergen wollte, sondern weil die Zahl bereits alles sagte: das ist, was dreißig Jahre Arbeit einer Mutter wert sind, das ist die Abrechnung, das ist, was übrig bleibt, wenn man seinen Teil getan hat. Das sagt man nicht laut. Man bewahrt es in der Schublade auf, im elfenbeinfarbenen Papierumschlag, wie eine Adresse, die man schon kennt.

Der Vertrag war in jener Schublade. Lee Soon-ja hatte ihn zwanzig Mal im Laufe von zwei Jahren gelesen: nicht um daran zu zweifeln, denn er war eindeutig, sondern weil die Klarheit eines Dokuments etwas ist, das man gegenwärtig halten muss, wie eine Adresse, die man schon kennt, aber die man von Zeit zu Zeit leise vor sich hinwiederholt, damit der Kopf den Faden nicht verliert.

Die Nachricht war am 3. April eingegangen. Der Eigentümer schrieb in einem formellen, aber knappen Koreanisch, wie jemand, der auf zu viele Worte verzichten will: er sei in Schwierigkeiten, der Markt habe sich verändert, der Wert der Immobilie sei gesunken, er könne den vollen Betrag nicht auf einmal zurückzahlen, er werde eine Lösung finden, bitte um Verständnis.

Lee Soon-ja hatte die Nachricht drei Mal gelesen, dann Joohee in Vancouver angerufen. Joohee hatte gesagt: „Mama, mach dir keine Sorgen, wir finden eine Lösung." Lee Soon-ja kannte diesen Satz: es war der Satz, den man jemandem sagt, der weit weg ist und dem man nicht wirklich helfen kann, und Joohee wusste das, und Lee Soon-ja wusste es auch. Aber da war noch etwas anderes, das sie wusste: wenn sie Joohee jetzt um etwas Konkretes bat — schick mir Geld, ruf mir einen Anwalt, tu irgendetwas — dann würden sich die dreißig Jahre umkehren. Nicht mehr sie war es, die für Joohee sorgte. Es wäre Joohee, die für sie sorgte. Dafür hatte sie 2021 jenen Vertrag nicht unterschrieben, bevor die Tinte trocken war.

Das koreanische Recht war eindeutig: die Kaution musste vollständig zurückgezahlt werden. Lee Soon-ja durfte in der Wohnung bleiben, bis das geschehen war. Sie würde nicht auf der Straße landen. Die hundertdreißig Millionen Won waren eingefroren, nicht verloren.

Aber eingefroren bedeutete dies: sie konnte nicht weggehen, denn Weggehen bedeutete, auf die Kaution zu verzichten. Sie konnte nichts kaufen. Sie konnte nirgendwo anders mieten. Sie konnte über nichts entscheiden, was Geld kostet. Das Wohnungsgericht hatte eine neunmonatige Warteliste. Ihr Leben war aufgehängt in jener zweiundvierzig Quadratmeter großen Wohnung, in jenem Vertrag auf dem Küchentisch, in jenen hundertdreißig Millionen Won, die ihr gehörten, aber die sie nicht anfassen konnte.

Das Büro des Immobilienverwalters befand sich im fünften Stockwerk eines Gebäudes in der Donggyo-ro, mit einem neuen Schild und einem langsamen Aufzug, und man gelangte dorthin mit dem Bus 272 montags bis freitags von neun bis siebzehn Uhr.

Lee Soon-ja war seit drei Tagen im fünften Stockwerk. An den ersten beiden hatte sie die Situation dargelegt, ihre Nummer hinterlassen, war nach Hause gegangen. Am dritten Tag hatte der Angestellte ihr gesagt, der Fall sei in Bearbeitung, es brauche Zeit, sie solle nächste Woche wiederkommen.

Lee Soon-ja hatte einen Stuhl neben dem Fenster genommen. Sie hatte sich hingesetzt.

Der Angestellte war um Viertel vor drei zurückgekommen. Er hatte gefragt, ob sie etwas brauche. Lee Soon-ja hatte Nein gesagt.

Um vier war er wieder gekommen. Er hatte ihr gesagt, es gebe keine Neuigkeiten, man müsse warten. Lee Soon-ja hatte den elfenbeinfarbenen Umschlag geöffnet, den Vertrag angeschaut — sie las ihn nicht, sie schaute ihn an — und ihn dann wieder hineingelegt.

Um fünf vor fünf war sie aufgestanden, hatte die Leinentasche genommen und, bevor sie hinausging, gesagt: „Bis morgen."

Der Angestellte hatte nicht geantwortet.

Der Bus 272 auf dem Rückweg war voll. Lee Soon-ja stand neben der Tür. Sie hielt die Leinentasche mit dem Vertrag darin.

Zu Hause hatte sie den Vertrag auf den Küchentisch gelegt. Sie hatte die Espressokanne auf den Herd gestellt. Während sie darauf wartete, dass das Wasser hochstieg, hatte sie die olivgrünen Vorhänge angeschaut: das Erste, was sie für diese Wohnung gekauft hatte, noch vor der Kaffeemaschine, weil die Fenster das Erste sind, was man sieht, wenn man hereinkommt, und sie hatte gewollt, dass sie stimmten.

Als der Kaffee fertig war, hatte sie ihn eingeschenkt, die Tasse genommen, war stehend geblieben.

Sie hatte daran gedacht, Joohee anzurufen. Dann hatte sie es nicht getan.

*In Südkorea leben 40,4 Prozent der über 65-Jährigen unterhalb der relativen Armutsgrenze, der höchste Wert in der OECD. Das Jeonse-System, bei dem der Mieter eine Kaution statt einer monatlichen Miete zahlt, hat eine Welle von Zahlungsausfällen finanziell angeschlagener Eigentümer erlebt. Wohnungsgerichte haben Wartelisten von 6 bis 9 Monaten. Korea Herald, The Diplomat, Carnegie Endowment for International Peace, 2026.*

*Calcedonio · Pneuma I*