Den Achterknoten machte er mit geschlossenen Augen, die Finger, die die Nylonschnur in der Dunkelheit um vier Uhr morgens fanden, wie sie sie jeden Tag seit zweihundert Tagen fanden; die Geste so vollkommen in ihrer Wiederholung, dass der Körper sie ausführte, ohne dass der Kopf sie anordnete. Ein Knoten, den er mit zwölf Jahren am Irrawaddy gelernt hatte, wo die Fische klein waren und die Schnur aus Baumwolle war und der Vater daneben stand und der Fluss der Fluss der Heimat war, nicht dieses Meer, das nicht aufhörte, dieses Meer, wo die Küste seit Wochen verschwunden war und der Horizont eine Linie war, die zwei Leeren trennte: die Leere des Himmels und die Leere des Wassers. Der Fischer warf die Leine aus. Der Knoten hielt.

Das Manchester-United-Trikot, Größe L, geschenkt vom Vermittler am Hafen von Ranong, war das Einzige, was sie ihm gegeben hatten, ohne es auf die Schuld zu schreiben; das Wappen mit dem roten Teufel war vom Salz und der Sonne verblasst, bis es ein rosafarbenes Oval geworden war, die Form von etwas, das etwas gewesen war. Den Schnitt zwischen Daumen und Zeigefinger der linken Hand, von der Leine am dritten Tag, riss das Salz jeden Morgen wieder auf. Er würde sich nicht schließen, solange das Salz nicht aufhörte. Das Salz hörte nie auf.

Die Schuld betrug zweiunddreißigtausend Baht: eine Zahl, die der Vermittler von Ranong auf Thai ausgesprochen hatte und die der Übersetzer ins Birmanische übersetzt hatte, aufgerundet, weil die Differenz zwischen der thailändischen Zahl und der birmanischen Zahl die Marge des Übersetzers war, eine Marge, die niemand überprüfte, weil wer überprüft eine Zahl in einer Sprache, die er nicht spricht. Zweiunddreißigtausend Baht, die die Reise von der Grenze zur Küste umfassten, die Arbeitserlaubnis, die keine Arbeitserlaubnis war, sondern ein Blatt mit einem Stempel, der Zeitarbeiter sagte, ohne die Dauer anzugeben; die Dauer war die Dauer der Schuld und die Dauer der Schuld war die Dauer der Fahrt auf See und die Dauer der Fahrt auf See entschied der Kapitän nach dem Fisch. Wenn der Fisch reichte, kehrte man zurück. Wenn er nicht reichte, blieb man. Der Vertrag war mündlich, auf Thai vom Kapitän gesprochen und übersetzt von demselben Übersetzer, der die Schuld übersetzt hatte, mit denselben Annäherungen, denselben fehlenden Wörtern, denselben Leerstellen, die der Fischer mit dem gefüllt hatte, was er hoffte, und nicht mit dem, was war. Das Logbuch des Kapitäns, das schwarze Heft mit dem starren Plastikumschlag, hatte eine Seite für jeden Fischer: Name auf Thai, anfängliche Schuld, Strafen, Zahlungen. Die Strafen waren mit Bleistift geschrieben. Zweihundert Baht pro Verstoß. Die Verstöße waren: telefonieren, eine Schicht verweigern, das Tempo verlangsamen, über die Schicht hinaus schlafen, mit einem anderen Trawler sprechen, nach der Position fragen. Der birmanische Fischer hatte drei Strafen in zweihundert Tagen. Eine, weil er am zwanzigsten Tag nach der Position gefragt hatte: der Kapitän hatte geantwortet Meer. Eine, weil er am achtundsiebzigsten Tag das Tempo verlangsamt hatte, als das Fieber auf neununddreißig gestiegen war und die Hände die Leine nicht mehr griffen. Eine für das Telefon, das er noch nicht verlangt hatte, aber verlangen würde.

Er wartete, bis der Kapitän allein auf der Brücke war, bis die anderen unter der Plane am Heck schliefen, wo die Körper sich in den Ruheschichten übereinanderschoben, bis der Dieselmotor das einzige Geräusch war; er näherte sich dem Kapitän, der gegen die Reling stand mit dem schwarzen Heft unter dem Arm (dem Heft, in dem jede Schuld mit Bleistift geschrieben war, mit Bleistift, weil Bleistift sich ausradieren lässt, hatte der Vermittler von Ranong gesagt, was das Einzige war, was der Vermittler Wahres gesagt hatte, weil alles andere in einer Sprache gesagt worden war, die der Fischer nicht sprach, und übersetzt von einem Mann, der nicht übersetzte, sondern verkaufte), und sagte den Namen seiner Frau. Khin Mar. Er sagte ihn, wie man ein Wort in einer Sprache sagt, die der andere nicht versteht; er bat um neunzig Sekunden. Neunzig Sekunden, um den Namen des Hafens zu sagen, in dem sie in vier Monaten ankommen würden, Samut Sakhon, weil Khin Mar nicht wusste, wo Samut Sakhon lag, nicht wusste, ob der Fischer in Thailand war oder in Malaysia oder in den Gewässern von niemandem, wo Flaggen nicht zählen und Fisch keine Nationalität hat. Der Kapitän schlug das Heft auf. Suchte die Seite. Der Fischer sah seinen Namen in thailändischen Schriftzeichen, die er nicht lesen konnte, neben einer Zahl, die er lesen konnte: die Schuld.

Das Telefon war ein altes Samsung mit dem Bildschirm gesprungen in der Ecke unten rechts, ein Telefon, das der Kapitän in der Hosentasche trug zusammen mit den Schlüsseln zum Vorhängeschloss der Tiefkühlung; der Fischer hielt es mit beiden Händen, die Finger auf dem Plastik, warm von der Sonne auf der Brücke. Er wählte die Nummer, die er auswendig kannte, die Nummer von Khin Mars Nachbarin, weil Khin Mar kein Telefon hatte, die Nummer, die er jede Nacht seit zweihundert Nächten in der Koje wiederholt hatte, wo das Salz sich auf den Lippen absetzte vor dem Schlaf. Die Nachbarin nahm beim vierten Klingeln ab. Sie reichte das Telefon an Khin Mar. Khin Mars Stimme war die Stimme von Khin Mar. Der Fischer sagte: Samut Sakhon. Er sagte: vier Monate. Er sagte: mir geht es gut. Er sagte nicht die Schuld. Er sagte nicht den Schnitt an der Hand, der sich nicht schloss. Er sagte nicht die Stunden. Khin Mar sagte etwas, das der Fischer nicht hörte, weil der Dieselmotor lauter war als die Stimme im Telefon und der Kapitän auf die Uhr schaute.

Neunzig Sekunden. Der Kapitän nahm das Telefon zurück. Er schlug das schwarze Heft auf. Der Bleistift schrieb: 200. Der Fischer ging zurück zum Heck. Die Hände waren leer. Zwischen den leeren Händen und der Leine lag der Name des Hafens, den Khin Mar jetzt kannte, wenn sie gehört hatte, wenn die Nachbarin das Telefon nicht verdeckt hatte, wenn Samut Sakhon auf die andere Seite des Meeres gelangt war durch das gesprungene Samsung und das Signal, das von einem Satelliten abprallte, der nichts von der Schuld wusste. Der Fischer wusste es nicht. Er würde es vier Monate lang nicht wissen.