Die Beerdigung von Ali Ayyoub, einem Helfer der libanesischen Zivilverteidigung, der am Abend des achtundzwanzigsten April in Majdal Zoun während des zweiten der beiden Luftangriffe getötet wurde, die die Israelis im Abstand von achtzehn Minuten auf dasselbe Gebäude gerichtet hatten, fand am folgenden Tag auf dem islamischen Friedhof von Tyrus statt, östlicher Sektor, um achtzehn Uhr, mit der Sonne noch hoch über dem Meer und mit dem Sand, der sich tagsüber erwärmt hatte und der am Abend die Wärme besser speichert als Beton und der aus diesem Grund (sagte mir später Hassan, jüngerer Bruder von Ali) in seiner Familie "die Ruhe der Erde" heißt, ein Ausdruck, den die Mutter von Ali und Hassan, Souad, immer auch für andere Dinge verwendet hatte, die langsam abkühlten, etwa für Brot, das gerade aus dem Ofen kommt, oder für die Hände eines Verwandten, der vor Kurzem aufgehört hatte, auf den Feldern zu arbeiten.

Hassan, einunddreißig Jahre alt, Angestellter des Katasteramts von Tyrus, der zweite von drei Söhnen, war zum Friedhof in dem grauen Toyota Corolla des Jahres zweitausendsieben gekommen, der seinem Vater Jamil gehört hatte, bevor er ihm gehörte, ein Wagen, den in Tyrus alle am Kratzer auf dem rechten Kotflügel und am noch auf dem Armaturenbrett montierten Kassettenfach erkannten, denn Jamil war im Jahr zweitausendzweiundzwanzig gestorben, und Hassan hatte nichts ändern wollen; und Hassan war vierzig Minuten vor der Zeremonie am Friedhof eingetroffen und hatte vor dem Tor unter dem Feigenbaum der Familie Daher geparkt, einer Familie, von der Hassan niemanden mehr kannte, aber der Feigenbaum kannte ihn, denn er hatte fünfzehn Jahre lang im Juli dort die frischen Feigen gegessen, wenn er auf den Friedhof ging, um Großvater Khaled zu besuchen, dann Tante Rania und dann zwei Cousins.

Die Zeremonie war kurz. Der Imam von Majdal Zoun, der ebenfalls erst seit Kurzem da war, weil Majdal Zoun mit dem Auto vierzig Minuten von Tyrus entfernt liegt und weil der Imam von Majdal Zoun um fünfzehn Uhr eine andere Beerdigung für einen der beiden Zivilisten gehalten hatte, die im ersten der beiden Angriffe getötet worden waren, las die Fatiha. Karim Ayyoub, älterer Bruder von Ali und Hassan, Vater von Mahmoud, der vier Jahre alt ist, warf die erste Handvoll Erde. Die zweite war Hassans. Die dritte war Souads, der Mutter, die sich mit zweiundsiebzig Jahren wirklich an den Rand des Grabes beugte und die Erde aus der rechten Hand schüttete, ohne sich auf die linke Hand zu stützen, und dies, sagte mir später Hassan, war der Augenblick, in dem er begriff, dass seine Mutter beschlossen hatte, dass Ali der letzte Sohn sein würde, den sie zu Grabe tragen würde.

Um zweiundzwanzig Uhr waren Hassan und Karim und Souad bei Karim zu Hause, wo Karims Frau Rana Reis mit Hähnchen für die Gäste zubereitet hatte, die zu zwanzig waren, und Mahmoud, der vier Jahre alt ist, schlief seit einundzwanzig Uhr vierzig im Kinderzimmer, und Hassan, der sich bei Karim nie wohl gefühlt hatte, auch nicht vor all dem, weil Karims Haus voller Geräusche von Kindern war und Hassan mit einunddreißig keine hatte, setzte sich auf das Sofa im Wohnzimmer und hörte Souad mit einer Nachbarin über praktische Dinge sprechen, darüber, wer am nächsten Tag den Couscous bringen würde, wer die Sterbeurkunde im Gemeindeamt abholen würde, wer mit der Zivilverteidigung wegen der Formalitäten sprechen würde.

Um dreiundzwanzig Uhr vierzig sagte Hassan zu seiner Mutter, er müsse nach Hause gehen, und die Mutter sagte geh. Hassan ging hinaus. Er ging zu dem Toyota Corolla, der unter dem Feigenbaum geparkt war (der Feigenbaum war noch derselbe, auch nachts, auch mit dem Mond, der Ende April in Tyrus fast voll war). Er schloss sich darin ein. Er drehte die Telefonlautstärke auf das Maximum. Er legte das Telefon auf das Armaturenbrett. Er öffnete WhatsApp. Er ging in Alis Chat. Die letzte Nachricht war eine Sprachnachricht von einer Minute und siebenundvierzig Sekunden, gesendet am achtundzwanzigsten April um einundzwanzig Uhr achtzehn, achtzehn Minuten vor dem zweiten Strike, die Hassan nicht gehört hatte, weil er um einundzwanzig Uhr achtzehn vor dem Kühlschrank gestanden hatte, um eine Wasserflasche zu holen, und weil ihn um einundzwanzig Uhr zweiundzwanzig der Anruf von Karim erreicht hatte, der ihm gesagt hatte Ali ist in Majdal Zoun, es gab einen Strike, er geht hinein, und Hassan hatte das Telefon in die Hosentasche gesteckt, ohne die Sprachnachricht zu öffnen.

Er drückte Play.

Alis Stimme war Alis Stimme, eine ruhige und durch das Rauchen leicht heisere Stimme (Ali rauchte seit fünfzehn Jahren und verbarg es vor seiner Mutter mit derselben Sorgfalt, mit der ein Junge die Zigaretten in der Schublade versteckt), und Ali sagte: "Hassan, ich bin in Majdal Zoun, das Gebäude in Straße acht, der erste Strike war vor zehn Minuten, drei Personen sind noch drinnen, darunter ein Kind, sie haben mir gesagt, er ist in Mahmouds Alter, er ist vier, er heißt auch Mahmoud, er ist neugierig, wir gehen mit dem Team Bilal und Ahmad hinein, du weißt, dass man heute hier weiß, und du weißt, was wir hier wissen" (er benutzte "du weißt, was wir hier wissen" für das double tap, weil sie es bei der Zivilverteidigung so nannten, "was wir hier wissen", und achtzig Prozent der Operatoren wussten es und gingen trotzdem hinein). Und dann ein langes Schweigen, in dem man die Geräusche der Straße hörte und Alis Atem, der kürzer war. Dann flüsterte Ali: "wenn ich nicht zurückkomme sag Souad, dass ich den Reis gegessen habe, den sie mir am Dienstag gemacht hat". Ein Geräusch von Metall war zu hören, vielleicht eine Tür. Die Sprachnachricht endete.

Hassan ließ das Telefon auf dem Armaturenbrett. Er blieb mit den Händen am Lenkrad sitzen und hörte das Schweigen danach. Er nahm das Telefon vom Armaturenbrett. Er schaltete es aus. Er startete den Wagen. Er kehrte zu Karim zurück. Mahmoud schlief noch im Kinderzimmer.