Um neun kommt der Lastwagen ans Tor an der Jalan Medan Merdeka Barat. Yulius Wenda zieht den Riegel der Seitentür. Das Glas des Foyers wirft sein Gesicht nach vorn, dann lässt es es durch.

Die Kisten sind aus hellem Holz, mit Metallecken. Zwölf. Ein Mann in blauer Jacke zählt sie laut. Yulius legt die Hände an den Wagen. Die Räder machen Lärm auf dem Marmor.

Im großen Saal hat man die Stühle weggeräumt. Da ist ein langer Tisch, mit rotem Tuch bedeckt. Da ist eine Fahne. Da sind die Kabel der Kameras, mit gelbem Band am Boden festgeklebt. Yulius fährt ein letztes Mal mit dem Lappen über den Tisch. Der Lappen nimmt den Staub und der Tisch bleibt rot.

Yulius ist seit sechs Jahren in Jakarta. Er putzt die Säle des Museums von sieben bis drei. Er wohnt in Tanah Abang, in einem Zimmer mit zwei anderen Männern aus Papua. Morgens nimmt er den Bus Nummer zwölf. Der Bus fährt unter den Wolkenkratzern hindurch und Yulius schaut auf das Glas der Wolkenkratzer und im Glas ist der Himmel von Jakarta, der weiß ist vor Hitze.

Um zehn öffnen sie die erste Kiste. Darin ist Holzwolle. Ein Mann in weißen Handschuhen versenkt die Hände und zieht eine Steinaxt heraus. Der Stein ist grün, geschliffen, mit einer Faserschnur an den Stiel gebunden. Der Mann legt sie auf ein Kissen. Der Fotoapparat klickt.

Aus der zweiten Kiste kommt ein geschnitztes Stück Holz, dunkel, in der Form eines Mannes, der auf einem anderen Mann sitzt: es ist ein Stück von einem Pfahl der Asmat, denen von der Schlammküste, die nicht Yulius' Leute sind, die Yulius aber erkennt, weil das Gesicht des geschnitzten Mannes das Gesicht dessen ist, der geradeaus schaut und die Augen nicht schließt. Aus der dritten kommt eine bemalte Rinde vom Sentani-See, aufgerollt, mit roten Kreisen. Sie reihen sie alle auf dem Tuch auf.

Yulius steht an der Wand, den Lappen in der Hand. Er schaut auf die Axt auf dem Kissen.

Die Axt ist eine ye. Das Grün ist das Grün des Flusssteins, jenes, den man nur oberhalb von Wamena findet, wo das Wasser auch mittags kalt ist. Die Schnur ist in viereinhalb Windungen geknotet. Der Knoten der vierten Windung ist enger als die anderen. Sein Großvater knotete so. Sein Großvater knotete so, weil er es vom Vater gelernt hatte, und der Vater vom Vater, und die ye jenes Knotens waren die ye des Tals von Yalengga, und das Tal von Yalengga ist, wo Yulius geboren wurde.

Ein Mann mit einer Schärpe am Hals kommt durch die Tür. Alle drehen sich um. Die Kameras gehen an. Der amerikanische Mann schüttelt dem Minister die Hand. Der Minister sagt ein paar Worte auf Indonesisch. Dann sagt er sie auf Englisch. Auf dem Tisch, hinter ihnen, liegen die Steinäxte auf elf Kissen aufgereiht. Die zwölfte Kiste ist noch geschlossen.

«Wir kommen nach Hause», sagt der Minister. «Diese Gegenstände kommen nach Hause.»

Yulius schaut auf die ye auf dem ersten Kissen. Zuhause ist dreitausend Kilometer weit. Zuhause sind drei Flüge und eine Straße aus Schlamm. Im Tal von Yalengga gibt es kein Glas. Im Tal von Yalengga hängt die ye am Pfahl der Hütte, und wenn ein Mann eine Tochter zur Frau gibt, nimmt er sie vom Pfahl, hält sie in den Händen vor dem Vater des Jungen, und die Hand, die sie hält, zittert, und dieses Zittern gehört zum Preis.

Die Hände in den weißen Handschuhen heben die ye und tragen sie zur Vitrine. Die Vitrine ist aus Glas, von innen beleuchtet. Darin ist eine Halterung aus durchsichtigem Plexiglas, maßgeschnitten. Sie legen die ye auf die Halterung. Der grüne Stein berührt nichts: er hängt im Licht, gehalten von zwei kleinen Haken, die man nicht sieht.

Sie schließen die Klappe. Das Schloss macht ein kleines Geräusch.

Ein Fotograf tritt zu Yulius. «Entschuldigung», sagt er, «können Sie zur Seite gehen? Sie nehmen das Licht.»

Yulius geht einen Schritt zur Seite.

Der Minister macht die Runde durch die Vitrinen mit dem amerikanischen Mann. Sie halten vor der grünen ye an. Der Minister zeigt auf den Knoten, die Schnur, den Stein. Er sagt etwas über die Herkunft. Er sagt den Namen eines Distrikts. Es ist nicht der richtige Distrikt. Yulius hört den falschen Namen und bleibt an der Wand, den Lappen in der Hand.

Er hätte die Hand heben können. Er hätte sagen können: die kommt aus Yalengga, den Knoten machte mein Großvater, meine Großmutter trug sie an dem Tag, als man sie zur Frau gab, ich kenne die vierte Windung. Er hätte gekonnt. Der Saal ist voll von Kameras und seine Stimme wäre zu hören.

Er hebt die Hand nicht. Er fährt mit dem Lappen über das Glas der Vitrine daneben, wo das Glas noch keine Abdrücke hat, und putzt es trotzdem.

Um Mittag bauen sie die Kabel ab. Sie tragen das rote Tuch weg. Die Stühle kommen an ihren Platz zurück. Yulius bleibt für die letzte Runde. Er geht mit dem Lappen an den Vitrinen entlang. Vor der grünen ye hält er an.

Von außen hat das Glas eine Spiegelung. Yulius bringt das Gesicht nah heran, die Hände um die Augen gewölbt, um die Spiegelung wegzunehmen, wie man es macht, um abends in ein Haus zu schauen. Der grüne Stein ist da drin, hängend im kalten Licht, ohne Staub, ohne Hand, ohne Pfahl, ohne das Zittern, das zum Preis gehörte. Die Schnur hängt vom Stiel und berührt den Boden nicht. Der vierte Knoten ist zur Wand gedreht.