Es gab einen Mann von achtunddreißig Jahren, aus einem Ort in Michoacán, der seine fünfte Saison auf einer Ranch im Fresno County in Kalifornien Trauben las, und er hieß Ubaldo Rentería. Die Ranch nannte er noch immer nach dem Namen des alten Besitzers, der sechs Jahre zuvor gestorben war; mit dem alten Namen nannte er sie auch, wenn er im Büro sprach, und niemand hat ihn je darauf hingewiesen.

Der Appell war um Viertel vor vier, im Dunkeln. Im Dunkeln, bevor er hinausging, band er sich die Schnur des Hutes unter dem Kinn fest, auch wenn kein Wind ging. Die Schnur band er sich wegen der ersten Saison, als ihm der Hut in den Kanal gefallen war und das Wasser ihn fortgetragen hatte. Den Hut haben die von der nächsten Schicht herausgefischt, durchnässt, er hielt die Form nicht mehr. Seit damals ist er nie mehr hinausgegangen, ohne sie sich zu binden.

Hinter ihm, in der zweiten Reihe, stand Efrén, zweiundzwanzig, sein Schwager, erste Saison, neuer Hut. Hineingeholt hatte ihn er.

Von dem, was im Januar geschehen würde, wenn die Listen für das nächste Jahr gemacht werden, sagte in der Reihe jeder etwas anderes, und das ist die Saison, wie die sie erzählt haben, die dabei waren.

Die Anwältin der Gewerkschaft kam an einem Samstag Ende August auf der Ranch vorbei und erklärte, ein Richter in Fresno habe die neue Lohnregel aufgehoben, das Geld, das diese Regel weggenommen hatte, könne zurückkommen, und es komme auch denen zurück, die ihren Namen nicht auf die Klage gesetzt hatten, weil das Urteil für den gilt, der die Kürzung erlitten hat, und nicht nur für den, der unterschreiben gegangen ist; dann ließ sie eine Nummer auf einem Zettel da und sagte, man solle auch am Abend anrufen.

Den Zettel hat Ubaldo genommen, er hat ja gesagt, er hat danke gesagt, und er hat nicht angerufen.

Angerufen haben drei, aus seiner Reihe, und ihre Nachnamen sind auf der Liste gelandet, die der Vorarbeiter ans Lohnbüro schicken musste. Auf die Klage dagegen hatten achtzehn Leute in ganz Amerika ihren Namen gesetzt, und keiner von ihnen arbeitete dort; die Erlaubnis, die sie haben, ist die, die eine Saison dauert und auf der der Name dessen steht, der dich ruft.

Wie hoch die Kürzung pro Stunde war, sagte in der Reihe jeder eine andere Zahl, und mit Sicherheit hat es nie jemand gewusst. Die große Zahl, die mit dem Wort Milliarden darin, hat die Anwältin nur ein einziges Mal gesagt, und am Ende jenes Samstags war sie in der Reihe bei niemandem geblieben.

Ubaldo hatten sie viermal zurückgerufen, und in keiner dieser Saisons hatte er je jemanden angeschrien. Daraus hatte er eine Regel gezogen, und die Regel war, dass wiederkommt, wer keine Schwierigkeiten macht.

Die Regel hat er Efrén nicht gesagt. Efrén hat er eine einzige Sache beigebracht, und er sagte sie ihm mit denselben Worten jeden Morgen: binde sie dir, auch wenn kein Wind geht. Efrén band sie sich.

Der Vorarbeiter hieß Nacho, er war zwölf Jahre zuvor mit derselben Erlaubnis gekommen, und jetzt machte er die Liste der Zurückgerufenen. Die Liste stand auf einem Blatt, das er den ganzen Tag unter dem Arm trug. An jenem Morgen, vor dem Appell, ging er mit dem Blatt unter dem Arm die Reihe entlang und sprach laut, zu allen und zu niemandem: „Wenn sie im Januar die Nachzahlungen leisten, fallen hier zwanzig Stellen weg, und die ersten zwanzig kenne ich schon." Dann blieb er vor Efrén stehen, gab ihm einen Klaps auf die Schulter, fragte ihn, wie er heiße, und während er ihn das fragte, schrieb er es sich auf das Blatt.

Auf dem Blatt standen auch die Nachnamen, die ans Lohnbüro zu schicken waren, und Nacho fing an, sie zu lesen. Er las Rentería. Er las ihn einmal, dann las er ihn noch einmal. Die Reihe verstummte, und die, die die Nummer angerufen hatten, drehten sich um.

Die Hand zu heben war eine Sache, die in einer Sekunde getan war, und sie bedeutete Wochen Unterschied in bar im März, wenn zu Hause das Geld ausgeht. Die Hand ging hoch. Sie ging hoch bis zum Kinn, und dort blieb sie an der Schnur stehen; er zog daran, er zog den Knoten fest, und die Spange machte ihr kleines Klicken, das in der Stille auch die vorn gehört haben. Die Hand war beschäftigt, und beschäftigt gehalten hatte sie er.

Nacho wartete eine Sekunde, dann sah er in die Luft über der Reihe, wo man eine erhobene Hand von weitem sieht, und über der Reihe war nichts. Er machte mit dem nächsten Nachnamen weiter, und der hob die Hand und trat aus der Reihe, und die Reihe schloss sich dort, wo er gestanden hatte. Das Ablesen ging bis ans Ende des Blattes.

Einer der drei hat später erzählt, dass Nacho das zweite Mal nicht auf das Blatt gesehen hat.

Ob man ins Lohnbüro auch später hätte gehen können, das weiß man nicht; ob in den Tagen danach jemand hingegangen ist, hat man nicht erfahren, und in der Reihe hat niemand gefragt.

Um zehn nach vier waren sie im Feld. Im Feld waren die Trauben seit ein paar Tagen reif und wurden gelesen, bevor die Hitze kam. Efrén fragte ihn, warum sein Nachname zweimal gelesen worden sei, und er richtete ihm die Schnur unter dem Kinn und sagte ihm, es gebe zwei gleiche Nachnamen. Zwei gleiche Nachnamen gab es nicht. Es ging kein Wind, und die Schnüre waren trotzdem gebunden.