Mei Lin überquert den Schulhof der Grundschule Nummer Sieben von Guandu um sechs Uhr vierzig am Morgen, nachdem sie die hundertzweiundvierzig Schritte vom Parkplatz bis zum Eingang gezählt hat, hundertzweiundvierzig, weil sie sie am Vortag am Telefon gezählt hatte, als die Sachbearbeiterin des Bezirkssicherheitsbüros Liuyang ihr gesagt hatte, dass der Vater die Nummer dreiundzwanzig sei und dass die Identifizierung am Morgen des fünften Mai in der requirierten Schule stattfinden würde; weil Zählen ihre Art war, Abstand zu halten von den Dingen, die anderes verlangten, so wie sie den Abstand zwischen ihrem Schreibtisch in Shanghai und dem Bürofenster maß (acht Meter vierzig) oder wie sie die Tage seit dem letzten Telefongespräch mit dem Vater zählte (zweihundertsechsundvierzig, berechnet mit dem Mondkalender, der aufgeschlagen auf dem Wohnzimmertisch lag), und wie der Vater, beim letzten Mal, beim Besuch im März, ihr den linken blauen Plastiksandal hingehalten und sie gebeten hatte, ihm die Sohle zu kleben, weil sie sich gelöst hatte, und Mei Lin sie zweimal hintereinander mit dem starken Kleber geklebt hatte, der für Böden verwendet wird, und dabei zu ihm gesagt hatte: „Das hält bis Juni, danach kaufst du dir neue", und der Vater geantwortet hatte: „Kleb ihn gut fest, ich muss bis Juni kommen."

Der zuständige Beamte des Büros kommt ihr auf dem Schulhof entgegen, er ist dreiundfünfzig Jahre alt, hält ein blaues Heft in der Hand und trägt ein auf das Hemd genähtes Namensschild: Wang. Wang führt sie zu einer Reihe schwarzer Säcke, die auf Schultischen liegen, die entlang der Ostmauer des Schulhofs aufgereiht sind; jeder Sack hat ein Pappschildchen, das mit einer weißen Schnur am Griff befestigt ist, und Mei Lin bemerkt sofort, während sie geht und die Säcke zählt (eins zwei drei vier fünf sechs sieben acht neun zehn elf zwölf dreizehn vierzehn fünfzehn sechzehn siebzehn achtzehn neunzehn zwanzig einundzwanzig zweiundzwanzig), dass manche Schildchen einen Namen tragen und andere nur eine Zahl; Sack Nummer dreiundzwanzig ist der erste in der zweiten Reihe und trägt ein Schildchen, auf dem nur steht: 23. Wang erklärt, während er den Reißverschluss des Sacks mit einer langsamen Bewegung öffnet, die sie als professionell mitfühlend deutet: „Bei den dreiundzwanzig, bei denen ein Dokument neben dem Körper gefunden wurde, haben wir den Namen. Bei den anderen: Familienidentifizierung, Unterschrift auf dem Formular, und der Fall wird geschlossen. Der Transport zum Bestattungsunternehmen des Kreises liegt bei den Familien: Der Direktor von Huasheng wurde festgenommen, das Unternehmen ist suspendiert." Er fügt hinzu: „Das Unternehmen war im Januar mit einer Geldstrafe belegt worden: fünfzehntausend Yuan für zwei Verstöße in Workshop vier, sie hatten Reduktions- und Oxidationsmittel im selben Labor vermischt." Er sagt es wie ein Zugeständnis, als rechtfertigten die Daten das Verfahren.

Der Sandal kommt aus dem geöffneten Sack: der linke blaue Sandal mit der zweifach geklebten Sohle. Mei Lin beugt sich hinunter, nicht um ihn zu identifizieren – identifizieren ist ein Verb, das einen Zweifel voraussetzt, und sie hat keine Zweifel –, sondern um nachzusehen, ob auch der rechte im Sack ist. Wang schaut sie an. Mei Lin fragt: „Und der rechte?" Wang schüttelt den Kopf: „Den haben wir nicht gefunden." Hinter ihr, auf der anderen Seite des Schulhofs, ruft die Sachbearbeiterin, die die Warteschlange der Identifizierungen verwaltet, die nächste Nummer: „Vierundzwanzig." Eine ältere Frau löst sich aus der wartenden Gruppe und geht auf einen Sack in der dritten Reihe zu. Mei Lin hört ihre Schritte auf dem Kies.

Da wendet Mei Lin sich an Wang und sagt: Ich möchte, dass Sie den Namen meines Vaters auf das Schildchen schreiben; über die Zahl, vor der Unterschrift. Wang schaut sie zwei Sekunden lang an, ohne zu antworten, dann schlägt er das blaue Heft auf, als suche er eine bestimmte Seite, obwohl Mei Lin begreift, dass er nichts sucht (er gewinnt Zeit, eine verfahrensbedingte Zeit, weil die Anfrage im Formular nicht vorgesehen ist, das ein Feld „Nummer" und ein Feld „Unterschrift des Familienangehörigen" und ein Feld „Ausweis des Familienangehörigen" hat, aber kein Feld „Name des Verstorbenen über der Zahl"); das Ausfüllungshandbuch verbietet die Sache nicht, es sieht sie schlicht nicht vor. Die Sachbearbeiterin der Schlange ruft: „Fünfundzwanzig." Ein Mann löst sich aus der Gruppe. Wang sagt: „In Ordnung." Er zieht einen Kugelschreiber heraus, einen blauen Parker mit goldener Kappe, der ihr seltsam vorkommt in diesem Schulhof, und schreibt in sauberen Schriftzeichen über die Ziffer 23 die drei Zeichen des Namens: 刘建华. Liu Jianhua. Dann reicht er ihr das Formular. Die Sachbearbeiterin ruft: „Sechsundzwanzig." Eine weitere ältere Frau geht auf einen Sack zu. Mei Lin unterschreibt. Die Handschrift der Unterschrift gehört jemandem, der die Striche der Zeichen zählt, bevor er sie schreibt, elf Striche für den Familiennamen, sieben Striche für das zweite Zeichen des Vornamens, acht Striche für das dritte; Mei Lin zählt immer.

Wang schließt den Sack. Zwei Helfer tragen ihn zu dem Lieferwagen, den der Cousin von Mei Lin in Liuyang für den Transport gemietet hat: ein alter Wuling Hongguang mit der Ladefläche unter einer grünen Plane. Der Sack nimmt den Rücksitz ein. Mei Lin steigt vorne ein. Auf den Beifahrersitz, neben dem hinteren Sack, legt sie etwas, das sie seit dem Verlassen des Schulhofs in der Hand gehalten hat: den linken blauen Sandal. Sie hat ihn aus dem Sack genommen, bevor Wang ihn schloss, ohne dass jemand es gesehen hat, weil es in diesem Schulhof keine Überwachungskameras gab (Mei Lin hatte es beim Eingang überprüft) und weil Wang bereits seinen eigenen Bericht in das blaue Heft einzutragen begonnen hatte. Auf dem Armaturenbrett zeigt der Kilometerstand: 84.317. Der Cousin ist noch nicht da. Mei Lin wartet zehn Minuten.

Das Schildchen des Sacks ist vom Beifahrersitz noch sichtbar, am Griff mit der weißen Schnur befestigt; auf dem Schildchen ist der Name zu lesen (Liu Jianhua), und darunter die Zahl, weil Wang die 23 nicht ausgestrichen hatte, er hatte sie nur mit dem Namen überlagert. Sie bestehen nebeneinander. Der linke Sandal liegt auf dem Sitz daneben. Der rechte fehlt.