Der weiße Transporter war um sieben Uhr morgens auf dem Parkplatz der Mine eingetroffen, ein weißer Transporter mit dem blauen Schriftzug des staatlichen Gesundheitsdienstes auf der Seite, und Harlan hatte ihn von der Nachtschicht aus gesehen, als er zusammen mit den anderen aus dem Schacht heraufkam, den Staub noch im Hals, die Hände, die nach acht Stunden Druckluft sechshundert Meter unter dem Straßenniveau vor der Kälte der Märzluft zitterten, und er hatte gedacht, ohne den Gedanken als Gedanken zu formulieren, sondern ihn passieren zu lassen wie man einen entgegenkommenden Lastwagen passieren lässt, dass der Transporter seinetwegen da war, in dem Sinne, dass er für alle da war, aber vor allem für jene wie ihn, die dreiundzwanzig Jahre lang Staub in den Lungen hatten und die wussten, weil sie alle wussten, auch wenn niemand es mit den Worten aussprach, die der Transporter benutzen würde, dass die Lungen irgendwann aufhören, das zu tun, wofür sie gemacht sind.

Er stellte sich in die Schlange.

Die Schlange bestand aus elf Personen, alle in Arbeitskleidung, alle mit dem Helm unter dem Arm, und Harlan war der Sechste, was bedeutete, dass er etwa vierzig Minuten warten würde, weil jedes „Screening“, wie es im Aushang in der Kantine hieß, zwischen fünf und acht Minuten dauerte und, ebenfalls laut Aushang, einen „Fragebogen zur Berufsgeschichte“, eine „Thorax-Röntgenaufnahme“, eine „Blutdruckmessung“ und eine „Spirométrie“ umfasste, ein Wort, das Harlan vor diesem Aushang noch nie gehört hatte und das bedeutete, in ein Rohr zu pusten, das an eine Maschine angeschlossen war, die maß, wie viel Luft die Lungen zu bewegen in der Lage waren, was, wenn er darüber nachdachte, „ziemlich ironisch“ war, weil Luft genau das war, was die Lungen eines Kohlengrubenarbeiters nach zwanzig Jahren Einatmen von Staub, der keine Luft war, aufhörten zu bewegen.

Der Fünfte in der Schlange betrat den Transporter.

Harlan schaute auf den Parkplatz. Es war ein Schotterplatz mit verblichenen weißen Streifen und den schief geparkten Pickups der Bergleute, weil nach einer Nachtschicht morgens um sieben niemand gerade parkte, und hinter dem Parkplatz war der Berg, der kein richtiger Berg war, sondern die Halde der Mine, das Ding, das die Kompanie „vorübergehendes Lagergebiet“ nannte und das seit sechsunddreißig Jahren dort stand, so hoch wie ein sechsstöckiges Gebäude, schwarz, mit Rändern, die beim Regen abbröckelten.

‘Harlan.’

Die Ärztin stand an der Tür des Transporters. Jung. Dreißig, vielleicht weniger.

‘Kommen Sie rein.’

Im Inneren des Transporters gab es einen Stuhl, ein tragbares Röntgengerät, ein an der Wand befestigtes Blutdruckmessgerät und das Spirometer, das ein weißes Kunststoffrohr war, das an ein kleines graues Kästchen mit einem Bildschirm angeschlossen war, auf dem Zahlen angezeigt wurden. Die Ärztin fragte ihn, seit wie vielen Jahren er in der Mine arbeitete, und Harlan sagte dreiundzwanzig, und die Ärztin schrieb die Zahl ohne Kommentar in ein Formular und fragte, ob er husted, und Harlan sagte ‘ja, aber alle husten’, und die Ärztin schrieb das auch auf.

Die Röntgenaufnahme dauerte wenige Sekunden. Die Ärztin sah auf den Bildschirm.

‘Atmen Sie normal.’

Bei der Spirometrie musste Harlan so kräftig wie möglich in das Rohr pusten, dabei den Atem anhalten und dann die gesamte Luft mit einem Mal ausstoßen, und Harlan pustete, und die Zahl, die auf dem Bildschirm erschien, war eine Zahl, die die Ärztin ohne Regung betrachtete, weil die Ärztinnen in den mobilen Fahrzeugen des staatlichen Gesundheitsdienstes beim Betrachten von Zahlen keine Regung zeigen, ob die Zahl gut ist oder ob sie die ist, von der Harlan wusste, dass es sie sein würde, weil Harlan, wie alle in der Schlange, wusste, dass die Zahl irgendwann sinkt, so wie der Pegel in einem Tank sinkt, den niemand füllt, und die Zahl, die auf dem Bildschirm erschienen war, war die Zahl eines Tanks, den niemand seit dreiundzwanzig Jahren gefüllt hatte.

‘Wir schicken Ihnen die Ergebnisse nach Hause.’

Harlan stieg aus dem Transporter. Der Sechste in der Schlange hinter ihm stand bereits da, bereit hineinzugehen.

Die Märzluft roch nach nassem Boden und nach dem Diesel der Pickups und nach etwas, das von dem schwarzen Berg der Abraumhalden kam, ein Geruch, den Harlan nicht mehr roch, ein Geruch, den man nicht mehr wahrnimmt, es sei denn, jemand macht einen darauf aufmerksam, und niemand machte ihn darauf aufmerksam, weil alle denselben Geruch wahrnahmen und niemand ihn wahrnahm. Der Husten kam, während er zum Pickup ging, nicht der Erkaltungshusten, sondern der andere, der irgendwo zwischen dem Hals und der Stelle, wo die Lungen aufhören, wohnte, jener, den die Ärztin im Befund „produktiv“ nennen würde und den Harlan, wenn er ihm überhaupt einen Namen gab, „den gewöhnlichen“ nannte.

Der weiße Transporter würde bis siebzehn Uhr auf dem Parkplatz bleiben. Die nächste Schicht würde aus dem Schacht kommen und sich in die Schlange stellen. Die Ärztin würde fragen, seit wie vielen Jahren, und die Zahl aufschreiben, und das Spirometer würde messen, wie viel Luft, und die Zahl würde auf dem Bildschirm erscheinen, und die Ärztin würde keine Regung zeigen.

Harlans Pickup sprang beim ersten Versuch nicht an. Er sprang beim zweiten an.